西北農(nóng)村，兩個(gè)被各自家庭拋棄的孤獨(dú)個(gè)體。男主老四，寄居在三哥家里，正值外甥將要新婚，被新的家庭厭棄；女主貴英，腿腳不便、小便失禁，哥嫂急于尋找可以接納的人，以便甩手脫離。在被安排的第一次相遇中，男主在小屋中吃著饃，兩個(gè)人的注意力匯聚在老四唯一的伙伴資產(chǎn)驢身上。

    看著老四對(duì)驢的愛(ài)護(hù)和照顧，貴英覺(jué)得自己不如一頭驢。她也覺(jué)得老四可能是個(gè)好人，是一個(gè)可能對(duì)她好的人。她主動(dòng)把目光從驢身上移開望向屋里，看著啃饃的老四，兩人第一次四目相對(duì)。但好幾次，老四都把目光挪開，低頭一會(huì)再抬頭，看著貴英還在盯著他。再低頭、再對(duì)視。在之后的某個(gè)深夜，在炕上的老四對(duì)著貴英說(shuō)“你那次一直盯著我，把我羞得”。

    兩人開始了結(jié)婚的最后一道手續(xù)，拍合影。在攝影師一次次的要求下，老四的肩膀離貴英越來(lái)越近。老四正著臉，一副嚴(yán)肅狀；貴英低著頭，嘴角微微向下。

    在知道貴英有小便失禁后，老四暗自想著給她買一件長(zhǎng)大衣，遮擋住她的尷尬和不安。但在與小攤主的討價(jià)還價(jià)時(shí)，因?yàn)橹挥?0塊錢而被嫌棄，未能買到。老四給老板獻(xiàn)熊貓血，老板的兒子看到老四買衣服的這一幕，買下了大衣追上去給了老四。老四接下衣服后趕忙說(shuō)“這算我借你的錢買的”。

    老四深夜才回，走到村口發(fā)現(xiàn)貴英在那瑟瑟發(fā)抖的張望著。老四吼了貴英一句“跑出來(lái)干什么？晚上冷哇哇的”。貴英愣了，沒(méi)有反駁，說(shuō)出時(shí)害怕老四冷，深夜看不見路，用瓶子裝滿熱水，捂在懷里，站在路口用手電筒照著經(jīng)過(guò)的人。夜深了，水冷了，再回去裝，回來(lái)等，一遍一遍。說(shuō)完兩人沉默了一會(huì)，走回家中。

    兩人借住的房屋因?yàn)槲葜骰貋?lái)要拆房而不能繼續(xù)住下去，只能再轉(zhuǎn)移到下一個(gè)空置的老屋借住。兩人搬家時(shí)，行李裝在驢車上，紅喜字?jǐn)[在最上面

    為了建自己的房子，老四用泥土做了很多土磚。一次大雨，把干了的土磚打濕、浸壞。兩人急忙冒著風(fēng)雨收拾土磚，用東西遮蓋。被風(fēng)雨吹打著，兩人跌倒在一起，互相攙扶起身又再次跌倒。老四滿臉雨水苦笑著說(shuō)貴英“又是哭又是笑”。

    兩人在干完活回家的路上開始閑聊，說(shuō)到村里之前有個(gè)瘋子說(shuō)一些瘋言瘋語(yǔ)。說(shuō)著說(shuō)著，發(fā)現(xiàn)兩人都見過(guò)這個(gè)人，笑了起來(lái)。

    收小麥時(shí)，老四在往驢車上裝麥草，讓貴英在下面用叉子舉著麥草捆給他，就像前面農(nóng)地里的那對(duì)夫妻一樣。貴英舉了幾次都舉不起來(lái)，還把麥草捆摔在地上。老四第二次吼了貴英“養(yǎng)個(gè)驢也知道干活了”。

    第二次搬家，這次是要搬進(jìn)自己的家了。原來(lái)借住的老屋也要被拆，看著墻上的鳥窩，老四懇求屋主說(shuō)“等燕子出窩了再拆行么？”。被拒絕后，老四沖著鳥窩喊叫，趕跑了窩里的小鳥。