原標(biāo)題：杜拉斯：沒(méi)想到大家把《情人》當(dāng)通俗小說(shuō)來(lái)看
瑪格麗特·杜拉斯，20世紀(jì)法國(guó) 影響與個(gè)性的作家、電影編劇、導(dǎo)演、戲劇家。1984年，小說(shuō)《情人》奪得法國(guó) 文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)，杜拉斯因此蜚聲國(guó)際文壇，成為20世紀(jì)的符號(hào)。
她一生創(chuàng)作了四十多部小說(shuō)和十多部劇本。時(shí)至今日，許多讀者依舊通過(guò)《情人》認(rèn)識(shí)杜拉斯，也正因?yàn)椤肚槿恕返闹�，使得人們看待她的眼�?ldquo;非常狹隘”。在獲獎(jiǎng)之后，杜拉斯就發(fā)現(xiàn)自己正在被通俗化，以至于在后來(lái)某一個(gè)時(shí)期，她本人甚至不愿談起《情人》。
《情人》是其一生的高度，卻不足以概括她的寫(xiě)作成就。在一次接受呂斯·佩羅訪問(wèn)時(shí)，杜拉斯曾說(shuō)：“她寫(xiě)作，瑪格麗特·杜拉斯�，敻覃愄�·杜拉斯，她寫(xiě)作。她有的只是用來(lái)寫(xiě)作的鉛筆和水筆。”她認(rèn)為，除了寫(xiě)作之外，她已一無(wú)所有。
當(dāng)杜拉斯談?wù)摱爬箷r(shí)，她在談?wù)撔┦裁矗?nbsp;
本文節(jié)選自《杜拉斯談杜拉斯：懸而未決的激情》（廣西師大出版社，2016年11月，譯者繆詠華）。在其中，杜拉斯談及了她的寫(xiě)作歷程，講述了《情人》及其之外，一個(gè)更加豐盈飽滿的寫(xiě)作世界。
《杜拉斯談杜拉斯：懸而未決的激情 懸而未決的激情》促使你從事寫(xiě)作的原因？
我感受到需要在白紙上重建某樣?xùn)|西的急迫性，卻沒(méi)有力量完全做到。那個(gè)年代，我大量閱讀，而且不可避免的，寫(xiě)作的急迫性是如此強(qiáng)烈，乃至于我意識(shí)不到自己究竟受到什么影響。作家得等到第二本書(shū)的時(shí)候，才會(huì)看清楚自己的寫(xiě)作方向，因?yàn)榇藭r(shí)我們已經(jīng)慢慢擺脫對(duì)自己從事文學(xué)這一念頭的迷惑。
怎么開(kāi)始的呢？
我十一歲時(shí)住在交趾支那，每天就算在樹(shù)蔭下也有三十度高溫。我寫(xiě)了好幾首詩(shī)——每個(gè)作家都是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始——關(guān)于這個(gè)世界，關(guān)于我根本就一無(wú)所知的人生。
《情人》寫(xiě)《情人》的時(shí)候，你有什么感覺(jué)？
某種快樂(lè)。這本書(shū)走出晦暗——我將自己的童年流放進(jìn)去了的晦暗，而且它毫無(wú)規(guī)則可言。一連串彼此沒(méi)有關(guān)聯(lián)的片斷，我找到了也放棄了的片斷，但我不曾在此停留，既沒(méi)有宣告它們的到來(lái)，也沒(méi)有幫它們作出結(jié)論。
是什么原因促使你說(shuō)出這段你自己都定義為不可告人的故事呢？
我擺脫了疾病、疲勞，這給了我渴望，讓我想在這么長(zhǎng)的時(shí)間后重新回頭審視我自己。跟靈感無(wú)關(guān)，我比較會(huì)把它看成一種書(shū)寫(xiě)的感覺(jué)。《情人》是個(gè)野蠻的文本：而我身上這粗暴的一面，則是透過(guò)揚(yáng)·安德烈亞的《M.D�！芬粫�(shū)，才發(fā)現(xiàn)的。
小說(shuō)中的人物和場(chǎng)景符合實(shí)際情形嗎？
這么些年，這么多往事，我八成撒過(guò)謊。當(dāng)時(shí)母親還活著，我不希望她發(fā)現(xiàn)某些事。然后，有一天，她過(guò)世了，剩我一個(gè)人，我就想：現(xiàn)在為什么不說(shuō)出真相呢？《情人》里的每件事都是真的：服裝、我母親的憤怒、她讓我們咽下去的淡而無(wú)味的食物、中國(guó)情人的豪華房車(chē)。
就連他給你錢(qián)也是真的？
我認(rèn)為自己有責(zé)任找個(gè)億萬(wàn)富翁，把他送給我家。他送我禮物，我們搭車(chē)兜風(fēng)，他還請(qǐng)我們?nèi)疑衔髫曌钯F的餐廳。席間，沒(méi)有人跟他講半句話，殖民地的白人有點(diǎn)種族歧視，我家人說(shuō)他們討厭他。當(dāng)然，只要涉及金錢(qián)，家人就視若無(wú)睹。好歹我們不用賣(mài)掉或典當(dāng)家具來(lái)求溫飽了。
你對(duì)這個(gè)男人還留有什么其他的記憶？
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://fishbao.com.cn/
