曾創(chuàng)作《小時(shí)候》等作品的四川籍作家桑格格,日前推出新書(shū)《不留心,看不見(jiàn)》,以標(biāo)志性的原生態(tài)文字回憶自己的成長(zhǎng)時(shí)光。在14日的新書(shū)發(fā)布會(huì)上,她表示,寫(xiě)作是實(shí)現(xiàn)自我治愈的一種方式,而選擇更放松、充分的生活有利于寫(xiě)作的進(jìn)行。作家綠妖、馬琳作為好友嘉賓也參加了此次活動(dòng)。
生活細(xì)篩后留下的晶瑩剔透
桑格格,70年代末生于成都,有四分之一的藏族血統(tǒng),被綠妖稱(chēng)為“擁有一顆像太陽(yáng)一般簡(jiǎn)單、明亮、熱烈的心臟”。多年的四處漂泊過(guò)后,她如今在北京定居下來(lái),專(zhuān)職寫(xiě)作。
2007年,桑格格推出處女作《小時(shí)候》。這本混合了四川方言的段子體小書(shū)曾風(fēng)靡一時(shí),令眾多70后、80后領(lǐng)略了川普的獨(dú)特魅力,也在書(shū)中找到了自己童年的影子。2009年,她的第二部作品《黑花黃》出版,將自己的奇思妙想和古靈精怪呈現(xiàn)在讀者面前。這之后,桑格格似乎逐漸淡出了大家的視線,直到四年后,交付這部20萬(wàn)字的《不留心,看不見(jiàn)》。
《小時(shí)候》里的她,是成都420廠的快樂(lè)女童,大人們眼中的“匪娃兒”,高中的時(shí)候曾跑到峨眉電影制片廠自薦做演員,做過(guò)電臺(tái)主持人,交過(guò)黑社會(huì)男朋友,為了分手只好從成都跑掉,以一張輟學(xué)的文憑,在幾個(gè)大城市間浪蕩。這些碎片化的成長(zhǎng)記憶,在新書(shū)《不留心,看不見(jiàn)》中,被鋪上生命的更多線索,呈現(xiàn)出更為完整的生命圖像。
相較于過(guò)往不安定的的經(jīng)歷,桑格格的生活如今有了很大改變。在北京定居、結(jié)了婚、治好了抑郁癥、有了錢(qián),這些跌宕起伏的經(jīng)歷在新書(shū)中都一一有所交代。
《不留心,看不見(jiàn)》中的桑格格依舊純真,只是這份純真不再是少不經(jīng)事的懵懂,而是被生活細(xì)篩后留下的晶瑩剔透。如果說(shuō)《小時(shí)候》是過(guò)去時(shí),那這本書(shū)就是現(xiàn)在時(shí),是《小時(shí)候》的后來(lái)篇。
寫(xiě)作是進(jìn)行自我治愈的方式
桑格格說(shuō),寫(xiě)作是她進(jìn)行自我治療的一種方式。桑格格的寫(xiě)作沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練,完全憑借著一種對(duì)生命本能的、兇猛的感應(yīng),帶著原始初生力量去寫(xiě)作。
在《不留心,看不見(jiàn)》這本書(shū)里,她以標(biāo)志性的原生態(tài)文字,嘗試以白描的手法記錄下生活中的若干片段,看似不經(jīng)意的風(fēng)景、相遇和交往,都被她視若珍寶。全書(shū)一共33篇文章,彩蘋(píng)、丑舅舅、小黃貓、蔣碧蓉、我的420廠……都是看似簡(jiǎn)單到略顯平淡的標(biāo)題,但那些看起來(lái)微不足道的小事,在她的筆下妙趣橫生,又沉淀著生命不動(dòng)聲色的重量;那些最普通的人、最普通的生活,沒(méi)有宏大敘事做背景,在黑暗的底色中呈現(xiàn)出生命的光亮。一個(gè)一個(gè)人,一個(gè)一個(gè)故事,細(xì)密又輕盈地揭開(kāi)了桑格格生活的本來(lái)面目,也構(gòu)成了這部作品最柔軟而又最堅(jiān)硬的核心。
那只小黃貓,從樓上被扔下來(lái),從此埋葬在她的童年里,成了心里尖銳的無(wú)法消失的傷口;那活得太過(guò)熱烈的黃美麗,笑的時(shí)候好像有光芒刺過(guò)來(lái),只在記憶里留下一個(gè)瀟灑的背影;那已經(jīng)消失的成都420廠,是再也回不去的童年時(shí)光;那始終陪伴在身邊的朋友豆豆、老展、郁達(dá)夫,是生命里持續(xù)的光亮;還有她的愛(ài)人同志九色鹿,兩人從不考慮婚姻到昂首挺胸走進(jìn)民政局,一路彼此陪伴;還有更多只是萍水相逢,在生命里倏忽而過(guò)的人,他們都是桑格格的“百美圖”。
作家李娟評(píng)價(jià)說(shuō),相比《小時(shí)候》里肆無(wú)忌憚、泥沙俱下的行文,這部新作的文字明顯“規(guī)矩”了許多。但她知道桑格格并非試圖表現(xiàn)不同的自己,只是放慢了腳步而已,仍沿著同樣的路固執(zhí)往下走。塵埃仍不肯落地。情狀仍紅頭花色,氣血旺壯!倍泛絼t表達(dá)了自己的某種羨慕之情:“留不住,永遠(yuǎn)不是個(gè)值得慶祝的事情。我當(dāng)初也是個(gè)擦黑板都惋惜這個(gè)粉筆字就要不存在啦的孩子。我其實(shí)是羨慕格格的。她有她自己的黑板世界,一塊都不用擦,就一直寫(xiě)下去!
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://fishbao.com.cn/