在詩人白航身上，能明顯感受到詩人的浪漫氣質(zhì)，也有作為一名革命軍人的錚錚風(fēng)骨。在從事詩歌編輯工作之前，上世紀(jì)40年代的白航，懷著一腔熱血和激情，只身前往晉察冀解放區(qū)，尋求革命之路。他先是加入中共地下黨，從事危險(xiǎn)的地下革命工作。后參軍入伍，在文工團(tuán)從事宣傳工作。
反思詩歌
“如果太熱鬧，
就沒詩了”
一生與詩作伴的白航，自童年起，就表現(xiàn)出對詩意的慧根，“那是我很小的時(shí)候，還沒進(jìn)學(xué)校念書。在我們家里面墻上，有一個(gè)書法條幅，是我父親朋友寫的。我天天就看，慢慢地認(rèn)著讀上面的字。由于寫得草，我慢慢才認(rèn)清上面的字，寫的是‘生年不滿百，常懷千歲憂’。我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)兒童，自然也不知什么憂愁。但是，那兩句詩，讓我感覺到，詩詞的美妙：文字對稱，韻味雋永，內(nèi)涵深刻。從此，對詩歌這種存在，有了啟蒙和開竅的感覺�！�
如果說“生年不滿百，常懷千歲憂”是對白航愛上詩歌的啟蒙，上了小學(xué)之后，白航則更加有意識地愛上了詩歌�！靶W(xué)時(shí)，學(xué)校墻上貼了很多古詩詞，像是蘇軾的詩，課堂上也有新派的老師教新詩，教胡適的詩。最早《新青年》上的幾首，我現(xiàn)在還記得幾句：‘北風(fēng)呼呼的吹著，月亮明明的照著，我和一棵大樹并排立著，卻沒有靠著。’我覺得很美妙，開始讀的時(shí)候，不曉得是啥子意思，后來懂了，它實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)自主意識，一切要靠自己。”
對于當(dāng)下頗為流行的“詩歌被邊緣化，詩人寂寞”的說法，白航倒很豁達(dá)，“上世紀(jì)80年代，讀詩的人是特別多，詩壇顯得很繁榮很熱鬧。現(xiàn)在，讀詩的人很少，詩壇顯得寂寞。但仔細(xì)想想，上世紀(jì)80年代，詩歌的狀況，并不是自然的常態(tài)。因?yàn)楦?dāng)時(shí)特殊的時(shí)代有關(guān)。比如說，當(dāng)時(shí)娛樂形式很少，詩歌成為一種大眾娛樂的方式�，F(xiàn)在娛樂方式各種各樣。其實(shí)，詩歌原本就與寂寞有緣——如果太熱鬧，就沒詩了。我就是個(gè)甘愿寂寞的詩人�！�
A
第一首詩
寫給戰(zhàn)場上的炊事員
1925年臘月二十一日，白航出生在河北省高陽縣一個(gè)叫路臺營的村莊。白航的父親當(dāng)時(shí)是一名教師，家里雖不富有，溫飽有余，算是當(dāng)時(shí)的中農(nóng)。白航自幼勤奮踏實(shí)，六七歲讀小學(xué)時(shí)，便開始了“勞動(dòng)課”。
后來因?yàn)楦赣H到北京一家小學(xué)出任會(huì)計(jì)工作，11歲的白航也跟著去了北平，在父親任職的朝陽門外六里屯小學(xué)讀高小。1937年“七七事變”后，又隨父親就讀于天津新開河畔的天津市立師范（北洋大學(xué)校址的一部分），直到1945年6月畢業(yè)。
白航說，“我參加革命是1945年6月，當(dāng)時(shí)，日本已占領(lǐng)了大半個(gè)中國了。只剩下云南、貴州、四川等幾個(gè)省沒占領(lǐng)。大家都不愿當(dāng)亡國奴。我有一個(gè)同學(xué)，家里人都是中共地下黨員。他可以介紹我去解放區(qū)。我當(dāng)時(shí)連正在讀的天津市立師范文憑，都沒顧得上拿就出發(fā)了�！�
進(jìn)入解放區(qū)的白航，在冀中軍區(qū)敵工部當(dāng)上了一名工作人員。經(jīng)過訓(xùn)練，白航被派回到家鄉(xiāng)從事地下革命工作：在被日本占領(lǐng)的區(qū)域，搜集情報(bào)�；貞浤嵌稳兆樱缀教寡援�(dāng)時(shí)所處的工作環(huán)境非常危險(xiǎn)，“很緊張，很危險(xiǎn)。一旦被抓住，就很可能沒命了。”
1948年，白航入伍從軍，在中國人民解放軍十八兵團(tuán)文工團(tuán)從事文藝創(chuàng)作。他曾坐車穿過娘子關(guān)到太原前線，體驗(yàn)戰(zhàn)斗生活，搜集創(chuàng)作題材。白航對此記憶依然生動(dòng)清晰，“當(dāng)時(shí)前線正在圍攻太原，形勢十分緊張，過路的一些地方被敵人用機(jī)槍封鎖了路段。敵人封鎖是子彈一梭子一梭子地打，槍打完了又換一梭子，要想過去就得等換梭子的間隙�！痹谔熬�，白航第一次聞到硝煙的嗆鼻味和危險(xiǎn)味，炮彈嘶嘶地從頭上飛過，很是駭人�！疤瓚�(zhàn)役是名副其實(shí)的攻堅(jiān)戰(zhàn)，閻錫山把西山修了無數(shù)個(gè)大大小小的碉堡，什么子母碉、梅花碉、鐵門大碉，碉碉相通，連隊(duì)每打下一個(gè)碉堡，常常百多號戰(zhàn)士只剩下一二十個(gè)�！�
伴隨著白老的講述，記者仿佛也看到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代�！拔覀兊膽�(zhàn)線在太原的東山上，戰(zhàn)士們都分散在前線的山洞里蹲守。國民黨在山洞上修了很多鋼筋水泥的碉堡，我們就一個(gè)一個(gè)地攻占碉堡，這個(gè)工作是很艱苦的。打下一個(gè)碉堡來，一個(gè)連隊(duì)120多個(gè)人，能活下來的人只有幾十個(gè)，還有一部分人負(fù)傷。”這時(shí)，白航也看到了戰(zhàn)爭中炊事員們的辛苦�！按妒聠T要負(fù)責(zé)把熱飯熱菜送去給戰(zhàn)士們吃，我們個(gè)人可以很快地鉆過封鎖區(qū)，但對于炊事員來說傳過去比我們要危險(xiǎn)得多。當(dāng)我們要占領(lǐng)一個(gè)地方，要沖鋒的時(shí)候，一些地方的炊事員還要把包的熱餃子和熱菜送給戰(zhàn)士們吃。他們雖沒打仗，但也經(jīng)過了槍林彈雨中，還有被打死的危險(xiǎn)�！蹦慷昧诉@樣的情況，白航有了寫詩的沖動(dòng)，于是他在前線寫下了人生中的第一首詩《我是炊事員》，來歌頌戰(zhàn)場上英勇的炊事員。
太原勝利解放后，白航又跟著部隊(duì)去解放大西北，從太原向前進(jìn)軍，過風(fēng)凌渡到潼關(guān)，入西安，下寶雞，長途跋涉，行軍艱苦。至今，白航都很愛走路，也很能走路，他說：“這都要感謝那時(shí)的鍛煉�！�1949年12月初，時(shí)值大雪紛飛，白航又踏上了翻越秦嶺，前往天府之國的“蜀道之難，難于上青天”的蜀道征程�！坝浀�，當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻�(gè)人分配在尖刀團(tuán)的三個(gè)營里，我們是軍人，走到哪里都要列隊(duì)的，即使是跑。有一次我前面一個(gè)戰(zhàn)士一下沒聲沒息倒下了——他被子彈打中肚子。一次我前面一個(gè)人的帽子被子彈打飛，幸好腦袋是完好的，他當(dāng)時(shí)還回頭對我做了個(gè)鬼臉。一次夜行軍將到綿陽，我們剛走過去，就聽到一聲巨響，一位教導(dǎo)員的馬被地雷炸傷。”回憶這些，老人心頭很沉重。
B
走上詩壇
受艾青點(diǎn)撥“主編”墻報(bào)
談到和詩歌的淵源，白航回憶說，那還是在1946年秋，他考取了華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院文學(xué)系，學(xué)校在冀中束鹿縣的賈莊和杜科，校長是成仿吾，艾青是文藝學(xué)院的副院長。老師有陳企霞（系主任）、廠民（嚴(yán)辰）、簫殷、何洛、蔡其矯等，文藝學(xué)院還有丁玲、朱子奇。白航講述，“當(dāng)時(shí)這個(gè)大學(xué)有文藝學(xué)院、政治學(xué)院、歷史學(xué)院，艾青是文藝學(xué)院的副院長，他教過我大課�？谷諔�(zhàn)爭期間，艾青寫了很多抗日戰(zhàn)爭的詩，很有影響。我們都很崇拜他�！�
在華北聯(lián)大學(xué)習(xí)期間，白航開始了自己主編的第一個(gè)“刊物”——墻報(bào)。“在五一節(jié)的時(shí)候，我們文藝學(xué)院出了一個(gè)墻報(bào)，我是文藝學(xué)院的墻報(bào)委員。當(dāng)時(shí)辦墻報(bào)很困難，沒有現(xiàn)在的印刷條件，我們就拿著白紙寫稿子，在外面墻上掛一張布，然后把稿件都釘在布上，這就算是刊物了�！卑嘭�(fù)責(zé)指導(dǎo)學(xué)生們辦的墻報(bào)，于是白航就去找艾青請教，“想要聽聽他的評價(jià)和建議。他說，可以，不過有些文章不新穎。比如，歌頌不能光用‘紅色’，藝術(shù)手段要豐富、生動(dòng)、多樣化。藝術(shù)性和思想性都要好。艾青的評價(jià)，我一直記在心底�！�
解放后，很多詩人在北京一起聚會(huì)，白航也去參加了。到聚會(huì)目的地之后，白航聽到艾青在喊他，“他們那一桌有艾青、艾青的夫人，還有華北聯(lián)大的老師和同學(xué)。在飯余，艾青先生還贈(zèng)給了我一句短詩，他很幽默，即興念出來這首詩，對我一笑：‘白航不白航，只要有方向，一定能到達(dá)彼岸。’他作詩，這是表達(dá)對我的希望，希望我有所成就。我很感謝他�！�
除了艾青，白航與著名作家丁玲也有過一段不淺的淵源。“我們系當(dāng)時(shí)承包了一塊地，地附近有條河，名字叫桑干河。河水經(jīng)常泛濫。丁玲的那部著名的小說《太陽照在桑干河上》，寫的就是那條河。她當(dāng)時(shí)也在華北聯(lián)大，她當(dāng)時(shí)是作家，也是我們學(xué)校的老師。我記得，她寫了《太陽照在桑干河上》，我們系里有七八名學(xué)生，幫她謄寫了一遍，其中就有我�！薄短栒赵谏８珊由稀泛髞順s獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金二等獎(jiǎng)，影響甚大。
回憶起往事，白航很感慨，“那個(gè)年代條件非常艱苦，華北聯(lián)大還沒有固定的教室和辦公室，教員、學(xué)生都是住在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里。謄稿子我們都是分散在老鄉(xiāng)家里謄。丁玲也住在老鄉(xiāng)家里。后來河北省正定縣的一個(gè)大教堂，成了我們的校址，才算穩(wěn)定下來�！�
C
家庭幸福
和愛人半世紀(jì)
形影相隨
1949年12月30日，跟隨大部隊(duì)的白航，從河北入川來到成都。春節(jié)后第三天，前往川北行署所在地——南充。從此，白航結(jié)束了當(dāng)兵的生活，而當(dāng)了地方干部，當(dāng)了川北文聯(lián)的創(chuàng)作出版部主任，這也是白航第一次當(dāng)“官”，當(dāng)時(shí)他只有23歲�！爱�(dāng)時(shí)，四川分成四個(gè)地區(qū)，川東、川南、川西、川北，各個(gè)區(qū)都有文聯(lián)。我當(dāng)時(shí)是在川北，搞創(chuàng)作�！贝撕螅缀骄投ň铀拇�，工作、生活至今，已經(jīng)快65年了。記者也能明顯聽出白航普通話中，四川方言和北方口音已經(jīng)融合在一起。問他，四川算是第二故鄉(xiāng)嗎？“肯定是！說起來，我在四川的時(shí)間，比我在老家河北的時(shí)間還要長。”
白航有兩個(gè)兒子，大兒子一家在加拿大，大兒子在加拿大國家研究院工作，孫女也已經(jīng)在加拿大參加工作了。小兒子是打橋牌的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，以前還代表四川隊(duì)參加比賽。白航和妻子現(xiàn)在跟小兒子住在一起，但兩位老人身體很好，可以自己照顧自己�！按髢鹤铀麄兠磕甓紩�(huì)回家，前段時(shí)間還把我們老兩口接過去住了半年。”
在白航家中一張桌子上，一幅剛剛完成的菊花水彩畫，吸引了記者的目光。一直陪伴在白航身邊的老伴鄧?yán)蠋�，笑著解釋道：“這是我畫的，白老師喜歡養(yǎng)花，我就畫他養(yǎng)的花。你看，花開了，是不是很漂亮？”臥室外面的陽臺圍墻，那里擺滿了白老養(yǎng)的各式各樣的花，即使在冬季，也藏不住滿園綠意。鄧治德在退休前，在成都美術(shù)公司工作，從事美術(shù)繪畫工作多年。她的畫作，樸實(shí)淡然，有濃濃的民間藝術(shù)風(fēng)格。《白航詩選》的封面設(shè)計(jì)，正是出自鄧治德之手。
如今，兩位老人相扶相伴，已超過半個(gè)世紀(jì)。記者在白航的筆記本中看到，他還為愛人鄧治德寫了一首《老妻》：“老妻跟我同受難/形影相隨不分散/同下會(huì)理啄食吃/同林之鳥不會(huì)散/感謝妻子永在心/永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)同端碗/如今眼疾虧有她/可以扶我到處轉(zhuǎn)/兩手相扣永不分/相扶相攙天海邊”。
談到自己的愛人，白航說，“我感謝她這么多年一直對我不離不棄的照顧，尤其是在特殊年代里，日子非常苦，很多人都離婚了。但她選擇一直在我身邊。我入川60多年，家庭的溫暖，也是讓我緩解鄉(xiāng)愁的一大原因�！�
在白航老人家簡樸的三室一廳里，一面墻上掛的是白航和愛人當(dāng)年的結(jié)婚照。客廳里除了普通的家電，一架鋼琴靜靜地靠墻的一角，簡單干凈的青色水泥地，顯得屋子素雅而寧靜。除了寫詩，如今的白航和老伴讀書、養(yǎng)花、聽音樂、彈鋼琴，過得挺滋潤的。
在記者的提議下，白航還移步客廳，即興彈奏了一段鋼琴曲，悠揚(yáng)雅致的樂聲，與白航淡然沉靜的臉龐，在冬日下午的天光中，相互映襯，顯得尤為動(dòng)人。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線：http://fishbao.com.cn/
