作家馮驥才攜自己的新作亮相2014北京圖書訂貨會(huì)。這次他推出的是 作品和代表作的修訂版：文化藝術(shù)出版社出版的《文化詰問》、《離我太遠(yuǎn)了》、《春天最初是聞到的》和《一百個(gè)人的十年》（修訂版），人民文學(xué)出版社出版的《凌汛》、三聯(lián)書店出版的《西歐思想游記》、陽光出版社出版的《文化先覺》和青島出版社出版的《中國木板年畫代表作》八本書。馮驥才72歲，今年本命年。馮驥才屬馬，他的名字里也有個(gè)“馬”�！耙郧拔矣X得自己是一匹快馬，認(rèn)定了就‘一馬當(dāng)先’。但是隨著年紀(jì)越來越大，現(xiàn)在的我，新的一年對自己的希望變成了‘馬不停蹄’。我有太多事要做，但是我不會(huì)再像以前那么狂奔了，得要一步一個(gè)腳印�！�
“‘文革’后第一個(gè)拿稿費(fèi)的”
這次出版的8本書中最讓他激動(dòng)的一本，是他回憶自己“這樣進(jìn)入文壇”的1977-79年三年的回憶紀(jì)實(shí)錄《凌汛》�！拔业牡谝徊块L篇小說、第一部中篇小說和第一個(gè)短篇小說都是在人民文學(xué)出版社出的�！瘪T驥才說，“我還是‘文革’后第一個(gè)在人文社，也是第一個(gè)在中國拿到稿酬的作家。”文革后，文學(xué)的春天重新到來，書中有大量具有史料價(jià)值的珍貴舊照，是那個(gè)乍暖還寒的季節(jié)不可或缺的見證。馮驥才這樣解釋書名《凌汛》：在那個(gè)年代，這些變化如江河早春的凌汛，帶著不可遏制的春意迅猛地來到人間。
馮驥才敘述了自己發(fā)表第一部作品的經(jīng)過。1976年文革結(jié)束，唐山大地震的時(shí)候，他家在天津的房子全塌了，“我將《義和拳》的初稿從廢墟中挖出來”。他從天津只身來到了人民文學(xué)出版社，開始修改他的處女作《義和拳》。當(dāng)時(shí)的普通工人月工資不到30塊錢，食堂的炒菠菜5分錢一份，《義和拳》發(fā)表后，馮驥才去郵局取稿費(fèi)的時(shí)候被工作人員側(cè)目——一下子取了3300元的‘巨款’。
在書中，這種“凌汛”代表了“文革”之后文學(xué)和作家的泉涌。一批老作家的平反復(fù)出和一批青年作家的橫空出世——這其中就有當(dāng)時(shí)35歲的馮驥才。馮驥才個(gè)子高，性格直爽，大家都叫他“大馮”。記者問他，只身離家來到北京，就為了“寫小說”，馮驥才說，這就是自己的性格�！拔易鋈魏问虑椴粫�(huì)去想它不會(huì)成功，我只是要努力把事情做好，從來不去想不行了怎么辦。我就是這么個(gè)個(gè)性�！瘪T驥才說，“我承認(rèn)作為人來說，我的氣質(zhì)有傷感的東西，喜歡傷感的音樂和文學(xué)，我很喜歡契科夫和屠格涅夫的小說，很憂郁。但是我做事情上沒有，就是去做，不想別的，如果不成，那就以后再找機(jī)會(huì)�！�
“堅(jiān)硬的冰面正在頭頂上裂開”
1977年的人民文學(xué)出版社是全國文學(xué)的誕生地和作家們的大本營，有不少作家來來去去，馮驥才回憶：“走廊頂頭出現(xiàn)一個(gè)人，身材寬大，低著頭戴著眼鏡坐在那里看報(bào)。我很快就知道了，那是大名鼎鼎的散文家秦牧�！瘪T驥才說自己早就知其名未見其人，一度床頭擺著他的《藝海拾貝》，每晚睡前都翻�！皳�(jù)說‘文革’中，秦牧是廣東文藝界頭號(hào)‘黑幫’。此刻，他安閑地坐在這里讀報(bào)，說明天下已經(jīng)變了�！�
“大約1978年的春天，各種小道消息紛紛多了起來”。馮驥才和同齡的這批年輕作家都很興奮，紛紛自豪地說：“今天我看見丁玲了！”或者“你猜我在交道口見到誰了——艾青！”馮驥才說：“聽到一個(gè)重新出現(xiàn)的名家，都像隔世重生�！蹦菚r(shí)，馮驥才在人文社寫他的第二部作品《神燈》，也開始參加一些作家的聚會(huì)�！皡⒓右淮蝺和膶W(xué)作家的聚會(huì)，經(jīng)人指點(diǎn)才知道一位身體結(jié)實(shí)的女作家是柯巖，而第一位上臺(tái)發(fā)言的竟然是劉心武�！瘪T驥才說，當(dāng)時(shí)劉心武的《班主任》發(fā)表，簡直是文壇的一場地震�！敖o我印象最深的是一位矮矮的、精神健朗的老太太——冰心，她風(fēng)趣又爽朗，心態(tài)極好，天生的大家氣質(zhì)。”
馮驥才的第二部作品《鋪花的歧路》寫作完成后引起了很大的爭議，同他一同受爭議的，還有剛剛創(chuàng)作了《傷痕》的盧新華。他形容自己“時(shí)間雖然過了太久，但這件事情一直沒有褪色。這是我第一次參加文學(xué)界正式的會(huì)議�！蹦菚r(shí)，‘文革’雖然已經(jīng)結(jié)束，但很多問題還都不明確，馮驥才開會(huì)前一夜沒睡，心情緊張不安。這次會(huì)議就是有茅盾、馮牧、夏衍的大家和不少年輕作家的第四次文代會(huì)。那次會(huì)議上，馮驥才除了之前認(rèn)識(shí)的王蒙和劉心武，還結(jié)識(shí)了陸文夫、諶容、秦兆陽等人。
這次會(huì)議中，前輩茅盾發(fā)言力挺馮驥才等人的小說，馮驥才很激動(dòng)，說自己感到驚奇：“茅盾先生這樣一位風(fēng)燭殘年、體弱力衰的老人，思想與精神卻是如此犀利、如此勇敢、如此前衛(wèi)。也叫我見識(shí)了這位‘五四運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者’和那一代知識(shí)分子的骨氣與血?dú)狻！敝螅徒鸬呐畠豪钚×謱ⅠT驥才的這篇文章刊登在《收獲》雜志上，一同刊出的，還有張抗抗的《愛的權(quán)利》和從維熙的《大墻下的紅玉蘭》，盡管爭議巨大，越來越多的傷痕文學(xué)相繼問世，馮驥才感到“堅(jiān)硬的冰面正在頭頂上裂開”。
“我們也該寫寫80年代了”
馮驥才寫《凌汛》的起因，是聽說自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，人民文學(xué)出版社的老樓要拆掉蓋新了�！斑@樓里面有大量不為人知的人和事。”馮驥才說，“那是個(gè)充滿激情的年代，我是帶著激情去寫這一段歷史的�！睍瓿闪�，他回憶的閘門還沒有合上，馮驥才說自己想寫《凌汛》的第二部。“我要寫80年代，在激流中，我們這一代人也該寫寫80年代了�！瘪T驥才說。
“我們那個(gè)時(shí)代要參與這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，有那個(gè)空間，這是雙方的。當(dāng)然作為我們這批年輕人，覺得自己要為‘文革’十年中的苦難者代言，那個(gè)時(shí)期要描述這種理想和要求，很有勇氣，社會(huì)也給了他們空間�！瘪T驥才對比40年前后的年輕人時(shí)說，“現(xiàn)在的年輕人其實(shí)也有空間，起碼在網(wǎng)上，空間也不小。80后、90后是很自我，但是也有很不錯(cuò)的年輕人。”
馮驥才說自己目前確實(shí)沒有精力寫作小說了�！坝械臅r(shí)候我也會(huì)過過小說癮，這是一種很奇妙的感覺，也特別享受。我不寫小說是有失落感的，我只要有時(shí)間，只要我寫，就用全部生命去寫”。馮驥才說，自己若創(chuàng)作長篇小說，最起碼要空出3個(gè)月以上的時(shí)間。
談到自己一直致力于的文化遺產(chǎn)保護(hù)，這次他的其中一本書就是寫木板年畫�！胺俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)的現(xiàn)狀就是在賣藝。它們的傳人在打工，這已經(jīng)不是傳統(tǒng)的在村落里的那種非遺了�！庇腥苏f，馮驥才都七十多歲了，還整天到處奔波，為文化遺產(chǎn)保護(hù)呼喊，累不累啊。“從古至今有那么多知識(shí)分子投身到人文社會(huì)的發(fā)展，其實(shí)人就三個(gè)東西——身體、生命和心靈，身體累不累，不累，生命死或者活，心靈老不老。我的心還沒所謂老不老�！瘪T驥才笑笑說。
“謝晉教我怎么睡午覺”
馮驥才掌管著馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，他自己開玩笑說，有外國人到了他們學(xué)院，問“馮驥才是不是死了啊”，不然怎么能拿活人的名字命名一個(gè)學(xué)院��？馮驥才一口氣出了8本書，很多人都問他：你哪兒來的時(shí)間？他說，以前我不太會(huì)利用時(shí)間，后來我的一位老朋友謝晉教了我一個(gè)方法，怎么睡午覺，從此我就學(xué)會(huì)了一天當(dāng)兩天活。馮驥才介紹自己每天的日程是，8點(diǎn)起床，上午的時(shí)間用來寫作關(guān)于文化思考的內(nèi)容，午飯后去大學(xué)，下午處理完學(xué)院的事兒，午覺等到下午5點(diǎn)睡，睡醒了吃晚飯，晚上繼續(xù)工作。“晚上六點(diǎn)多醒來，覺得所有白天的事情都放下了，這是我每天的第二個(gè)早晨，我每天都等于有兩天�！瘪T驥才說。
馮驥才省時(shí)間的第二個(gè)秘訣就是“會(huì)議寫作”�！八拇ㄊr(shí)間還有個(gè)妙法，就是少開會(huì)，能逃會(huì)就逃會(huì)。在一些乏味又脫不開的會(huì)議上，照舊可以放開想象自由自在寫我的東西，以擺脫無聊和節(jié)省時(shí)間。比如我的小說《胡子》和散文《春天最初是聞到的》等等，都是在大會(huì)中忘我也‘忘會(huì)’地寫出來的。”
馮驥才經(jīng)常掛在嘴邊的“四架馬車”，形容自己的四件主業(yè)：“一是寫作，這是最基本的，二是教書，我有個(gè)自己的學(xué)院，第三是文化遺產(chǎn)保護(hù)，也是我一直在做的，第四是繪畫�！拔掖蛩�14年能夠開個(gè)自己的個(gè)人畫展�！瘪T驥才說了他的新年愿望。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線：http://fishbao.com.cn/
