20多年后,我等來一個(gè)不是結(jié)局的結(jié)局:正義暫時(shí)還沒到,互聯(lián)網(wǎng)卻徹底改變了我們的生活。
朱令還是走了,沒有發(fā)生醫(yī)學(xué)的奇跡,也沒有發(fā)生破案的奇跡——朱令沒有再站起來,案件兇手仍然是一個(gè)謎。清華大學(xué)官微通報(bào)了這位1992級(jí)的校友的離世,上個(gè)月,這位被禁錮在22歲的清華才女剛剛過完了50歲生日。
19歲考入清華,22歲遭遇鉈投毒,彼時(shí)朱令離奇發(fā)病,被證實(shí)為稀有的“鉈中毒”,醫(yī)院并沒有第一時(shí)間確診。1995年,彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起,朱令的高中同學(xué)、北京大學(xué)學(xué)生貝志城、蔡全清等人當(dāng)時(shí)將這種不明的病癥翻譯成英文,通過互聯(lián)網(wǎng)向Usenet的sci.med及其他有關(guān)新聞組和Bitnet發(fā)出求救電子郵件,最終鎖定了是鉈中毒,確定了診療方案。但是為時(shí)已晚。朱令也是中國第一例互聯(lián)網(wǎng)求助的案例。那是一個(gè)用電話線撥號(hào)上網(wǎng)的時(shí)代,那是一個(gè)黑白屏幕的時(shí)代,那是一個(gè)向上走、朝外看的時(shí)代。
當(dāng)時(shí),央視等很多媒體報(bào)道過這次史詩級(jí)的互聯(lián)網(wǎng)求助問藥,讓彼時(shí)前賽博時(shí)代的中國人直觀地感受到地球村“天涯若比鄰”的互聯(lián)網(wǎng)力量。于是,朱令本身和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)下了不解之緣,成為漂浮在中國網(wǎng)絡(luò)空間里近30年的標(biāo)桿。
近30年里,斗轉(zhuǎn)星移,大浪淘沙,滄海桑田,人世更迭,或鷹化為鳩,或田鼠化鴽:炒房客來過又走了;“大哥大”成了古董;機(jī)能智能機(jī)換了一茬又一茬;從“水木清華”到天涯論壇,從微博到了抖音,直到今天我們每時(shí)每刻都離不開互聯(lián)網(wǎng)。近30年里,曾經(jīng)燈火可親的朋友有的越來越近,有的越走越遠(yuǎn)。因?yàn)橹炝顟嵟男履,漸漸地頭上有了白發(fā),兒女忽成行,關(guān)心起了手串和枸杞。
然而,朱令一直沒有變,她就在那兒,不言不語,卻拷問著我們的良心,映射著我們對(duì)正義的關(guān)注,測試我們對(duì)苦難的共情。也許真相就差了一步,也許兇手注定會(huì)逍遙法外,但是,我們總愿意將注意力從日常的庸常生活中抽離,把同情、惋惜送給這個(gè)永遠(yuǎn)22歲的姑娘,詛咒兇手,祈禱奇跡,追問真相。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線:http://fishbao.com.cn/