原標(biāo)題:曾被全網(wǎng)尋找“頭破血流的年輕人”去世 母親:我現(xiàn)在想說話都沒人說
湖北宜昌秭歸(zǐguī)縣的大山深處,盤旋的山路蜿蜒而上,山下有江水流過。村落聚集在山腰上,再往上攀一個陡坡,才到鄒誠俊的家。
家里蓋起三層小樓,外墻貼滿白色瓷磚,屋頂烏青色瓦片在陽光的照射下閃閃發(fā)光。
這棟房子是11年前,父親鄒維平借錢蓋的,打算給鄒誠俊結(jié)婚用,可房子建成后,命運(yùn)多舛的家庭沒有等到幸福的那天。
去年7月,鄒誠俊騎著電動車在宜昌云集隧道內(nèi)失控,撞上護(hù)欄后摔倒在地,血從頭上流下來。他沒有求救,掙扎著爬起來走了。在出租車司機(jī)、乘客、交警的接力幫助下,鄒誠俊才去往醫(yī)院治療。那句“我沒錢看病”讓許多人認(rèn)識了這個年輕人。
鄒誠俊患有胰腺炎和煙霧病(注:一種罕見的腦血管疾病,尚無明確有效藥物,顱內(nèi)外血管重建術(shù)為主要治療方式),每一個都能隨時要了他的命。但這一年,在網(wǎng)友的幫助下,他重拾希望,做了開顱手術(shù),治療煙霧病,也在等待胰腺移植。
可9月24日下午4時,鄒誠俊因胰腺炎并發(fā)癥搶救無效去世,享年34歲。家里沒有設(shè)靈堂,門頭也沒貼挽聯(lián)。母親向青平坐在板凳上,鄒誠俊的舅媽把床單疊成方塊墊在向青平的背后。
“難受,這里疼,一陣一陣疼。”向青平雙手放在胸前,使勁按了按,她念叨著鄒誠俊的好,眼神空洞,聲音有氣無力,“他是家里 的孩子,我現(xiàn)在想說話都沒人說。”
鄒誠俊去世后,沒有舉辦葬禮,骨灰還留在殯儀館里。父母還沒有接受他的離去,“骨灰弄回來,我會天天哭。”向青平說。
鄒維平2013年借錢蓋起3層小樓。圖/九派新聞馬婕盈
【1】他喜歡的東西都燒了
9月24日下午,向青平正在鎮(zhèn)衛(wèi)生院干活,她接到親戚打來的電話,電話里沒說具體情況,只說讓她趕緊到宜昌去。
今年年初,鄒誠俊做了第一次開顱手術(shù),身體慢慢好轉(zhuǎn)后,跟幾位朋友在縣城租了個小院,既拍視頻也做直播。6月,因胰腺炎并發(fā)癥入院,為了看病方便,鄒誠俊租住在宜昌市中心醫(yī)院附近。平日,他很少回家,但經(jīng)常給向青平打電話說說身體情況?勺罱鼛滋,向青平?jīng)]接到他的電話。
從村里到宜昌,需要兩個多小時的車程,向青平到醫(yī)院后,鄒誠俊已經(jīng)離開人世。
但親戚怕她接受不了,只告訴她還在搶救。直到第二天早上,她才知道真相。“瞞不住了,沒得辦法,才告訴她。”鄒誠俊的舅媽說。
朋友在鄒誠俊的粉絲群里講述了他生命的最后時光。
入院后,治療情況不理想,鄒誠俊曾多次因體力不支暈倒。“每次和小鄒通話,他都潸然淚下,說自己恐怕不行了。”朋友寫道,“(他)好多次和我說,他還不想走,不想離開這個美好的世界。”
鄒誠俊。圖/鄒誠俊短視頻賬號
九派新聞來到鄒誠俊的家,一樓客廳里空蕩蕩的,一張木桌下擺著幾個暖瓶,幾張木頭椅子靠墻放著,此外便無其他家具。父親鄒維平話很少,不時在屋內(nèi)踱步,常年痛風(fēng)使得他走路有些踉蹌,頭上開顱手術(shù)的疤痕清晰可見,鬢角長出許多白發(fā),“我到今天才清醒一點(diǎn)。”他說。
向青平靠著墻坐著,雙眼無神地盯著前方,家中還有三位親戚照應(yīng)。
“你得吃點(diǎn)飯。”一位親戚坐在向青平對面,不斷重復(fù)著這句話。向青平已經(jīng)3天沒吃飯了,她吃不下,也睡不著。說話時,她沒有哭,只是靜靜地回憶著,難過時,點(diǎn)了根煙,繼續(xù)語調(diào)平穩(wěn)地敘述。
2016年,鄒維平在廣州打工時遭遇隧道坍塌,多處肋骨、雙腳踝斷裂,2021年又因煙霧病做了開顱手術(shù)。次年,鄒誠俊因重癥胰腺炎入院,幾個月后,他也查出了煙霧病。
生病后,父子倆沒有能力賺錢,向青平在鎮(zhèn)衛(wèi)生院干活,與另一位同事一起打掃5層樓的衛(wèi)生。每天5點(diǎn)就出發(fā)去上班,全年無休,一個月賺2000塊錢。但鄒誠俊每次住院,向青平都會陪在身邊。
今年3月2日,鄒誠俊早上5點(diǎn)多發(fā)了張圖片,太陽剛從山下升起,周圍還是灰蒙蒙一片,他配文“破曉,母親已經(jīng)開始日復(fù)一日的忙碌了,而我還在家里徹夜未眠靠著藥物維持,而她靠著什么”。
“從他不好(生。┖,我就沒睡好過。”向青平說,“要想錢的事兒,救命的事兒,睡不安逸。”在鄒誠俊的視頻里,這一年,向青平蒼老了許多。
鄒誠俊去世后,向青平去他租住的地方收拾東西。衣服、鞋子都是網(wǎng)友捐的,向青平打開衣柜,看見那些衣服,整整齊齊地掛在里面,“他很勤快,愛干凈。”她挑了兩雙鞋和一件衣服,留給鄒維平穿,其他的都燒掉了。
“他喜歡的東西,不能留著,得燒給他。”向青平說,屋子里用了多年的魚竿,堆在一起的山水畫,還有厚厚的一沓向青平也不認(rèn)得名字的書,她一并燒掉,“沒留下什么東西了。”
家中沒有設(shè)靈堂,沒有貼挽聯(lián),也沒有打算辦葬禮。“想祭奠了,就去山上燒點(diǎn)東西。”向青平說,有好心的網(wǎng)友打電話來慰問,并轉(zhuǎn)來一些喪禮的禮金,她都沒有收。
【2】被托舉的生命
“人都不在了,還接受別人這些(捐款)干什么,別人的錢也是血汗錢。”向青平說,她知道,這一年是愛心網(wǎng)友編織著兒子的生命。
去年7月24日,騎電動車回家的鄒誠俊摔倒在宜昌云集隧道內(nèi),他艱難地爬起來,回到出租屋。血順著脖頸流下,頭發(fā)一綹一綹被血黏住。
父子倆相繼生病,家里欠下數(shù)十萬的債務(wù),活下去的重?fù)?dān),壓得他有些喘不過氣。也許是不想再給家人添麻煩,那天晚上,鄒誠俊放棄了去醫(yī)院治療,靜靜地躺在出租屋的床上。
同時,一場愛心接力正在進(jìn)行。路過的出租車司機(jī)、乘客、外賣員,還有交警都在尋找那個“頭破血流的年輕人”。次日凌晨3時,交警張星和同事找到了他。鄒誠俊被強(qiáng)行送醫(yī),張星為他墊付了醫(yī)藥費(fèi)。
這場愛心接力的新聞引起全國網(wǎng)友對鄒誠俊的關(guān)注,有人找到了他的社交媒體賬號,成百上千條私信涌了進(jìn)來,文字里都充斥著對他的關(guān)心。鄒誠俊公布聯(lián)系方式后,僅3天時間,收集到全國網(wǎng)友捐款3萬元。
3個月后,鄒誠俊在社交媒體上發(fā)布的支付寶截圖顯示,已收到捐款57萬余元,他說這筆錢足夠做手術(shù),希望大家停止捐款,有網(wǎng)友的問候,他已經(jīng)知足了,“給大家添麻煩了,我真的很愧疚,大家不要再給我捐錢了,真的夠了。”關(guān)閉捐款通道后,他拒收了后面來的錢。
這筆錢讓鄒誠俊得以維持治療。向青平說,有時候兒子因?yàn)槊τ谥委熗洶l(fā)視頻,就會引起大家關(guān)心,給他發(fā)短信、打電話,詢問狀況,“兒子一直很感謝網(wǎng)友。也說過,如果病好了,他要去看望這些好心人。”
在宜昌市人民醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師汪雷的介紹下,今年1月7日,復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師徐斌及其團(tuán)隊專程趕往宜昌,為鄒誠俊做開顱手術(shù)。
手術(shù)歷時4個小時,順利完成其煙霧病右側(cè)的治療。修養(yǎng)過后,鄒誠俊迫不及待告訴網(wǎng)友這個好消息,還笑著說自己的腦袋被包裹得像椰子一樣。
在視頻的左上角,鄒誠俊配了一行字“一切都在慢慢變好”。
【3】戛然而止的美好
2024年,一切似乎真的在慢慢變好。
2月,鄒誠俊發(fā)視頻邀請網(wǎng)友到他家做客,他買了一頭半的豬肉,想在大年初八請大家吃飯。他在每條評論下面回復(fù)“一定要來”。
三個月后,鄒誠俊和幾位朋友合伙在縣城租了間土房子。除去院中的雜草,鋪上草坪,移種了石榴、三角楓和茶花,還用木板和竹子搭起一個涼棚。小院裝修好,他養(yǎng)了一條德牧,狗憨憨地?fù)湓谒麘牙飼r,他開心地笑了。
在小院里,他和朋友一起拍做農(nóng)家飯的視頻,直播賣土豆和臘肉。“大家按需購買,不要想著因?yàn)槲疑×,想著幫我就多買。”鄒誠俊在視頻里說。
“那段時間,他挺忙的,不經(jīng)常回家。”向青平說,兒子有了自己的事業(yè),她感到開心。每次回家,鄒誠俊都拎回來點(diǎn)水果,“我不想讓他買,總說讓他留著自己吃。”
鄒誠俊和朋友打造的小院。圖/鄒誠俊短視頻賬號
可現(xiàn)實(shí)與視頻中的呈現(xiàn)完全不同。
向青平回憶,那段時間,鄒誠俊的身體并未好轉(zhuǎn),“他幾乎都在搞這個病,沒時間搞其他的,他自己掙不到錢。”按照當(dāng)時的計劃,第二次治療煙霧病的開顱手術(shù),定在6月份。
那段時間,胰腺炎也折磨著鄒誠俊。
他的舅媽說,鄒誠俊身體就像一個“簍子”,營養(yǎng)在他身體轉(zhuǎn)了一圈,無法留住。“他瘦得只剩一層皮了。”
向青平心疼地說,他吃一點(diǎn)點(diǎn)飯都需要打胰島素維持血糖,飯前打10個單位,睡覺前還要打30個單位。
今年,鄒誠俊住了20多次院,住院的時間最短也是十幾天,最長一個多月,搶救進(jìn)行了好幾次。
最后一次搶救,在今年8月,鄒誠俊生前發(fā)布的最后一個視頻中,他顯得有些虛弱,眼睛里帶了淚,解釋7月他為何重新開通捐款通道,“之前的捐款都用于治病和還債,最近因重癥胰腺炎并發(fā)癥入院,情況更嚴(yán)重了。”
他說,自己心理壓力很大,有想過不好的結(jié)果,也感到害怕,“但有一點(diǎn)希望還是想試一下。”他說得最多的還是“又給大家添麻煩了”。“他是一個善良的人,面對網(wǎng)友的好意他總覺得虧欠。”向青平說。
但鄒誠俊覺得最對不起的還是母親。
他曾視頻里對向青平寫:這些年全家都是靠您撐著,忙完工作忙家里,照顧父親照顧我,看著您我和爸心里都難受,怪自己幫不到一點(diǎn)忙還凈是拖累。這些年的滄桑在您臉上留下印記,您一個小女人小小的身板撐起了這個家,總有人把我看的比自己重。
鄒誠俊去世后,許多好友來家里探望,有湖南的、宜昌的。還有廣東的。
交警張星因出差無法前來,打電話表達(dá)哀思,當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T也過來進(jìn)行了慰問。許多人在這間客廳里停留,陪向青平說話,可她一直呆呆地坐著,無望地望著前方。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://fishbao.com.cn/