原標(biāo)題：曾被全網(wǎng)尋找“頭破血流的年輕人”去世 母親：我現(xiàn)在想說話都沒人說
湖北宜昌秭歸（zǐguī）縣的大山深處，盤旋的山路蜿蜒而上，山下有江水流過。村落聚集在山腰上，再往上攀一個陡坡，才到鄒誠俊的家。
家里蓋起三層小樓，外墻貼滿白色瓷磚，屋頂烏青色瓦片在陽光的照射下閃閃發(fā)光。
這棟房子是11年前，父親鄒維平借錢蓋的，打算給鄒誠俊結(jié)婚用，可房子建成后，命運(yùn)多舛的家庭沒有等到幸福的那天。
去年7月，鄒誠俊騎著電動車在宜昌云集隧道內(nèi)失控，撞上護(hù)欄后摔倒在地，血從頭上流下來。他沒有求救，掙扎著爬起來走了。在出租車司機(jī)、乘客、交警的接力幫助下，鄒誠俊才去往醫(yī)院治療。那句“我沒錢看病”讓許多人認(rèn)識了這個年輕人。
鄒誠俊患有胰腺炎和煙霧�。ㄗⅲ阂环N罕見的腦血管疾病，尚無明確有效藥物，顱內(nèi)外血管重建術(shù)為主要治療方式），每一個都能隨時(shí)要了他的命。但這一年，在網(wǎng)友的幫助下，他重拾希望，做了開顱手術(shù)，治療煙霧病，也在等待胰腺移植。
可9月24日下午4時(shí)，鄒誠俊因胰腺炎并發(fā)癥搶救無效去世，享年34歲。家里沒有設(shè)靈堂，門頭也沒貼挽聯(lián)。母親向青平坐在板凳上，鄒誠俊的舅媽把床單疊成方塊墊在向青平的背后。
“難受，這里疼，一陣一陣疼。”向青平雙手放在胸前，使勁按了按，她念叨著鄒誠俊的好，眼神空洞，聲音有氣無力，“他是家里 的孩子，我現(xiàn)在想說話都沒人說。”
鄒誠俊去世后，沒有舉辦葬禮，骨灰還留在殯儀館里。父母還沒有接受他的離去，“骨灰弄回來，我會天天哭。”向青平說。
鄒維平2013年借錢蓋起3層小樓。圖/九派新聞馬婕盈
【1】他喜歡的東西都燒了
9月24日下午，向青平正在鎮(zhèn)衛(wèi)生院干活，她接到親戚打來的電話，電話里沒說具體情況，只說讓她趕緊到宜昌去。
今年年初，鄒誠俊做了第一次開顱手術(shù)，身體慢慢好轉(zhuǎn)后，跟幾位朋友在縣城租了個小院，既拍視頻也做直播。6月，因胰腺炎并發(fā)癥入院，為了看病方便，鄒誠俊租住在宜昌市中心醫(yī)院附近。平日，他很少回家，但經(jīng)常給向青平打電話說說身體情況�？勺罱鼛滋�，向青平?jīng)]接到他的電話。
從村里到宜昌，需要兩個多小時(shí)的車程，向青平到醫(yī)院后，鄒誠俊已經(jīng)離開人世。
但親戚怕她接受不了，只告訴她還在搶救。直到第二天早上，她才知道真相。“瞞不住了，沒得辦法，才告訴她。”鄒誠俊的舅媽說。
朋友在鄒誠俊的粉絲群里講述了他生命的最后時(shí)光。
入院后，治療情況不理想，鄒誠俊曾多次因體力不支暈倒。“每次和小鄒通話，他都潸然淚下，說自己恐怕不行了。”朋友寫道，“（他）好多次和我說，他還不想走，不想離開這個美好的世界。”
鄒誠俊。圖/鄒誠俊短視頻賬號
九派新聞來到鄒誠俊的家，一樓客廳里空蕩蕩的，一張木桌下擺著幾個暖瓶，幾張木頭椅子靠墻放著，此外便無其他家具。父親鄒維平話很少，不時(shí)在屋內(nèi)踱步，常年痛風(fēng)使得他走路有些踉蹌，頭上開顱手術(shù)的疤痕清晰可見，鬢角長出許多白發(fā)，“我到今天才清醒一點(diǎn)。”他說。
向青平靠著墻坐著，雙眼無神地盯著前方，家中還有三位親戚照應(yīng)。
“你得吃點(diǎn)飯。”一位親戚坐在向青平對面，不斷重復(fù)著這句話。向青平已經(jīng)3天沒吃飯了，她吃不下，也睡不著。說話時(shí)，她沒有哭，只是靜靜地回憶著，難過時(shí)，點(diǎn)了根煙，繼續(xù)語調(diào)平穩(wěn)地?cái)⑹觥?/p>
2016年，鄒維平在廣州打工時(shí)遭遇隧道坍塌，多處肋骨、雙腳踝斷裂，2021年又因煙霧病做了開顱手術(shù)。次年，鄒誠俊因重癥胰腺炎入院，幾個月后，他也查出了煙霧病。
生病后，父子倆沒有能力賺錢，向青平在鎮(zhèn)衛(wèi)生院干活，與另一位同事一起打掃5層樓的衛(wèi)生。每天5點(diǎn)就出發(fā)去上班，全年無休，一個月賺2000塊錢。但鄒誠俊每次住院，向青平都會陪在身邊。
今年3月2日，鄒誠俊早上5點(diǎn)多發(fā)了張圖片，太陽剛從山下升起，周圍還是灰蒙蒙一片，他配文“破曉，母親已經(jīng)開始日復(fù)一日的忙碌了，而我還在家里徹夜未眠靠著藥物維持，而她靠著什么”。
“從他不好（生�。┖�，我就沒睡好過。”向青平說，“要想錢的事兒，救命的事兒，睡不安逸。”在鄒誠俊的視頻里，這一年，向青平蒼老了許多。
鄒誠俊去世后，向青平去他租住的地方收拾東西。衣服、鞋子都是網(wǎng)友捐的，向青平打開衣柜，看見那些衣服，整整齊齊地掛在里面，“他很勤快，愛干凈。”她挑了兩雙鞋和一件衣服，留給鄒維平穿，其他的都燒掉了。
“他喜歡的東西，不能留著，得燒給他。”向青平說，屋子里用了多年的魚竿，堆在一起的山水畫，還有厚厚的一沓向青平也不認(rèn)得名字的書，她一并燒掉，“沒留下什么東西了。”
家中沒有設(shè)靈堂，沒有貼挽聯(lián)，也沒有打算辦葬禮。“想祭奠了，就去山上燒點(diǎn)東西。”向青平說，有好心的網(wǎng)友打電話來慰問，并轉(zhuǎn)來一些喪禮的禮金，她都沒有收。
【2】被托舉的生命
“人都不在了，還接受別人這些（捐款）干什么，別人的錢也是血汗錢。”向青平說，她知道，這一年是愛心網(wǎng)友編織著兒子的生命。
去年7月24日，騎電動車回家的鄒誠俊摔倒在宜昌云集隧道內(nèi)，他艱難地爬起來，回到出租屋。血順著脖頸流下，頭發(fā)一綹一綹被血黏住。
父子倆相繼生病，家里欠下數(shù)十萬的債務(wù)，活下去的重?fù)?dān)，壓得他有些喘不過氣。也許是不想再給家人添麻煩，那天晚上，鄒誠俊放棄了去醫(yī)院治療，靜靜地躺在出租屋的床上。
同時(shí)，一場愛心接力正在進(jìn)行。路過的出租車司機(jī)、乘客、外賣員，還有交警都在尋找那個“頭破血流的年輕人”。次日凌晨3時(shí)，交警張星和同事找到了他。鄒誠俊被強(qiáng)行送醫(yī)，張星為他墊付了醫(yī)藥費(fèi)。
這場愛心接力的新聞引起全國網(wǎng)友對鄒誠俊的關(guān)注，有人找到了他的社交媒體賬號，成百上千條私信涌了進(jìn)來，文字里都充斥著對他的關(guān)心。鄒誠俊公布聯(lián)系方式后，僅3天時(shí)間，收集到全國網(wǎng)友捐款3萬元。
3個月后，鄒誠俊在社交媒體上發(fā)布的支付寶截圖顯示，已收到捐款57萬余元，他說這筆錢足夠做手術(shù)，希望大家停止捐款，有網(wǎng)友的問候，他已經(jīng)知足了，“給大家添麻煩了，我真的很愧疚，大家不要再給我捐錢了，真的夠了。”關(guān)閉捐款通道后，他拒收了后面來的錢。
這筆錢讓鄒誠俊得以維持治療。向青平說，有時(shí)候兒子因?yàn)槊τ谥委熗洶l(fā)視頻，就會引起大家關(guān)心，給他發(fā)短信、打電話，詢問狀況，“兒子一直很感謝網(wǎng)友。也說過，如果病好了，他要去看望這些好心人。”
在宜昌市人民醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師汪雷的介紹下，今年1月7日，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師徐斌及其團(tuán)隊(duì)專程趕往宜昌，為鄒誠俊做開顱手術(shù)。
手術(shù)歷時(shí)4個小時(shí)，順利完成其煙霧病右側(cè)的治療。修養(yǎng)過后，鄒誠俊迫不及待告訴網(wǎng)友這個好消息，還笑著說自己的腦袋被包裹得像椰子一樣。
在視頻的左上角，鄒誠俊配了一行字“一切都在慢慢變好”。
【3】戛然而止的美好
2024年，一切似乎真的在慢慢變好。
2月，鄒誠俊發(fā)視頻邀請網(wǎng)友到他家做客，他買了一頭半的豬肉，想在大年初八請大家吃飯。他在每條評論下面回復(fù)“一定要來”。
三個月后，鄒誠俊和幾位朋友合伙在縣城租了間土房子。除去院中的雜草，鋪上草坪，移種了石榴、三角楓和茶花，還用木板和竹子搭起一個涼棚。小院裝修好，他養(yǎng)了一條德牧，狗憨憨地?fù)湓谒麘牙飼r(shí)，他開心地笑了。
在小院里，他和朋友一起拍做農(nóng)家飯的視頻，直播賣土豆和臘肉。“大家按需購買，不要想著因?yàn)槲疑×�，想著幫我就多買。”鄒誠俊在視頻里說。
“那段時(shí)間，他挺忙的，不經(jīng)�；丶摇�”向青平說，兒子有了自己的事業(yè)，她感到開心。每次回家，鄒誠俊都拎回來點(diǎn)水果，“我不想讓他買，總說讓他留著自己吃。”
鄒誠俊和朋友打造的小院。圖/鄒誠俊短視頻賬號
可現(xiàn)實(shí)與視頻中的呈現(xiàn)完全不同。
向青平回憶，那段時(shí)間，鄒誠俊的身體并未好轉(zhuǎn)，“他幾乎都在搞這個病，沒時(shí)間搞其他的，他自己掙不到錢。”按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，第二次治療煙霧病的開顱手術(shù)，定在6月份。
那段時(shí)間，胰腺炎也折磨著鄒誠俊。
他的舅媽說，鄒誠俊身體就像一個“簍子”，營養(yǎng)在他身體轉(zhuǎn)了一圈，無法留住。“他瘦得只剩一層皮了。”
向青平心疼地說，他吃一點(diǎn)點(diǎn)飯都需要打胰島素維持血糖，飯前打10個單位，睡覺前還要打30個單位。
今年，鄒誠俊住了20多次院，住院的時(shí)間最短也是十幾天，最長一個多月，搶救進(jìn)行了好幾次。
最后一次搶救，在今年8月，鄒誠俊生前發(fā)布的最后一個視頻中，他顯得有些虛弱，眼睛里帶了淚，解釋7月他為何重新開通捐款通道，“之前的捐款都用于治病和還債，最近因重癥胰腺炎并發(fā)癥入院，情況更嚴(yán)重了。”
他說，自己心理壓力很大，有想過不好的結(jié)果，也感到害怕，“但有一點(diǎn)希望還是想試一下。”他說得最多的還是“又給大家添麻煩了”。“他是一個善良的人，面對網(wǎng)友的好意他總覺得虧欠。”向青平說。
但鄒誠俊覺得最對不起的還是母親。
他曾視頻里對向青平寫：這些年全家都是靠您撐著，忙完工作忙家里，照顧父親照顧我，看著您我和爸心里都難受，怪自己幫不到一點(diǎn)忙還凈是拖累。這些年的滄桑在您臉上留下印記，您一個小女人小小的身板撐起了這個家，總有人把我看的比自己重。
鄒誠俊去世后，許多好友來家里探望，有湖南的、宜昌的。還有廣東的。
交警張星因出差無法前來，打電話表達(dá)哀思，當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T也過來進(jìn)行了慰問。許多人在這間客廳里停留，陪向青平說話，可她一直呆呆地坐著，無望地望著前方。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線：http://fishbao.com.cn/
