農(nóng)村自殺現(xiàn)象,一個(gè)社會(huì)學(xué)和心理學(xué)意義上的事件或者課題,似乎離我們的生活非常遙遠(yuǎn),但當(dāng)它以一個(gè)個(gè)掙扎的生命、一份份撕扯的情感、一種種無(wú)奈的命運(yùn)在作家筆下呈現(xiàn)時(shí),讓人們感受到切膚之痛。遼寧女作家孫惠芬發(fā)表于去年第11期《人民文學(xué)》的新長(zhǎng)篇《生死十日談》,帶領(lǐng)著讀者走近農(nóng)村自殺群體、感知那些飄蕩在廣大中國(guó)農(nóng)村中的無(wú)奈命運(yùn)。
孫惠芬,這個(gè)從遼南農(nóng)村走出來(lái)的女作家,多年來(lái)一直將自己的寫(xiě)作植根于鄉(xiāng)村這片廣袤的土地,抱持著對(duì)生活在此之上人們深厚的情感,書(shū)寫(xiě)記錄下他們的生活、故事,當(dāng)然還有苦難。然而參與農(nóng)村自殺的調(diào)查,在孫惠芬這里卻經(jīng)歷了一番心理的“折騰”,因?yàn)?ldquo;我經(jīng)歷了一次年齡的‘和平演變’,不知道從什么時(shí)候開(kāi)始不再愿意面對(duì)悲劇。”可一旦她“禁不住誘惑最終跨出去”,就通過(guò)筆墨給讀者展現(xiàn)了現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活的另一個(gè)側(cè)面,正如她所說(shuō):“自殺在我的筆下不過(guò)是一個(gè)籃子,它裝進(jìn)的,是鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中的人性的困惑和迷惑,是對(duì)生死終極問(wèn)題的追問(wèn)和思考,這是現(xiàn)實(shí)力量的驅(qū)使,我無(wú)法逃避,我能做到的,只有如何進(jìn)去,然后,如何出來(lái)。”
1
記者:《生死十日談》源于您的朋友賈樹(shù)華教授的“自殺研究與預(yù)防課題”,在文中您提到如果不是賈教授的動(dòng)員您并不會(huì)去參加這樣一個(gè)課題,一個(gè)原因是不再像年輕時(shí)那樣“喜歡從生活里挖掘悲劇”了。這是不是說(shuō),正是因?yàn)槟鷮?duì)農(nóng)村的苦難十分了解,農(nóng)村自殺對(duì)您而言某種程度上才變成了一種“不能承受之重”?
孫惠芬:寫(xiě)作的源起是這樣的,當(dāng)時(shí)我正在老家深入生活,我放逐自己在鄉(xiāng)村的山野走訪,半年多之后的一天,好友樹(shù)華說(shuō)她有一個(gè)項(xiàng)目,要帶幾個(gè)研究生回鄉(xiāng)搞“自殺遺族的調(diào)查與研究”,希望我能參加。她是我的同鄉(xiāng),是大連醫(yī)科大學(xué)的心理學(xué)教授 她做這個(gè)國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目已經(jīng)十二年了,可是在此之前,我從不知道她曾做過(guò)這個(gè)課題,也就是說(shuō),在我沒(méi)有走出家門(mén)之前,這樣的信息根本不往我的腦子里進(jìn)。采訪自殺者家屬,聽(tīng)有關(guān)自殺的故事,這對(duì)寫(xiě)作者是一個(gè)極大的誘惑,我聽(tīng)后興奮不已�?墒桥R了,卻又有些恐懼,恐懼面對(duì)那些深陷災(zāi)難的人。這并不是說(shuō)我對(duì)農(nóng)村的苦難有多了解,主要是年齡問(wèn)題,就像我在作品序言里寫(xiě)到的那樣,我經(jīng)歷了一次年齡的“和平演變”,我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始不再愿意面對(duì)悲劇。然而最后,我還是經(jīng)不住樹(shù)華的“誘惑”,參與其中。但因?yàn)榉N種意外的原因,我只斷續(xù)跟蹤訪問(wèn)了不到五天。就是這五天,讓我看到了另一條道路上的“風(fēng)景”。但當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有要寫(xiě)什么的念頭,是在那個(gè)冬天結(jié)束“放逐鄉(xiāng)村”的返城路上,才突然有了靈感,要寫(xiě)一部“生死十日談”。于是回家之后,看了二十多天錄像帶。我愛(ài)人在電視臺(tái)紀(jì)錄片工作室工作,在樹(shù)華的動(dòng)員下,他跟這個(gè)團(tuán)隊(duì)走了一個(gè)秋天�?翠浵竦亩�,我險(xiǎn)些抑郁,寫(xiě)作的激情,正是在這抑郁的“不能承愛(ài)之輕”的心緒下一點(diǎn)點(diǎn)鼓漲起來(lái)的。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://fishbao.com.cn/