凜冽寒風(fēng)中，因紐特獵人竭盡全力，將一頭一角鯨（Monodon monoceros）拖上冰面。這是他們把生命抵押給冰海換取的戰(zhàn)利品。鯨油是冬夜里的光、鯨肉是抵御嚴(yán)寒的力量，鯨皮是維C的重要來(lái)源；對(duì)于在苦寒之地掙扎求生的因紐特人，這頭一角鯨可能意味著生存的全部希望。
極北之地的奇特鯨魚(yú)，一角鯨。圖片：PicPetz
人類并不只覬覦一角鯨的肉體，早期的維京人在北大西洋里獵殺一種“海洋獨(dú)角獸”，切下它們的“長(zhǎng)角”，然后以數(shù)倍于黃金的價(jià)格在歐洲出售，對(duì)獸角的來(lái)歷卻始終守口如瓶。隨著博物學(xué)家對(duì)世界的不斷探索，“海洋獨(dú)角獸”的神秘面紗也被緩緩揭開(kāi)。
13世紀(jì)英國(guó)《MS Royal 12 F XIII》上畫(huà)的獨(dú)角獸，現(xiàn)藏于大英圖書(shū)館。圖片：Steffen / my-albion.blogspot.jp
富有傳奇色彩的“獨(dú)角獸”
1577年，英格蘭探險(xiǎn)家馬丁·弗羅比舍懷揣著夢(mèng)想，試圖開(kāi)辟一條西北新航道，在加拿大北部海域，探險(xiǎn)隊(duì)遭遇了前所未見(jiàn)的生物，在他們的航海日志里，我們看到了“一種有著巨大長(zhǎng)角的大魚(yú)”。
神秘的長(zhǎng)角“大魚(yú)”。來(lái)源：BBC《地球脈動(dòng)2》
這神秘“大魚(yú)”就是一角鯨，它可能比世界上任何一種生物都更接近傳說(shuō)中獨(dú)角獸（Unicorn）的形象。兩百年后，分類學(xué)大神林奈用拉丁文“monoceros”一詞命名了這個(gè)傳奇物種，意為“獨(dú)角的”。這根曾被歐洲貴族奉為神物的“獨(dú)角獸的角”，其實(shí)，不過(guò)是一枚雄一角鯨特化的長(zhǎng)牙。
一枚18～19世紀(jì)初的長(zhǎng)牙。圖片：FINCH &CO / Online Galleries
一角鯨又名獨(dú)角鯨、長(zhǎng)槍鯨，雖然它們口中絕大部分的牙齒已經(jīng)退化消失，但雄一角鯨上顎兩顆牙齒中左側(cè)那顆，會(huì)在幼年時(shí)頂出唇外并持續(xù)生長(zhǎng)，最終長(zhǎng)成了一根碩大的螺旋形長(zhǎng)牙，長(zhǎng)度最長(zhǎng)可達(dá)3米，重約10公斤。
一角鯨突出的長(zhǎng)牙。圖片：Paul Nicklen / National Geographic
長(zhǎng)牙多為左旋，內(nèi)部大半中空，軸心基本筆直。極少數(shù)的雄一角鯨（每500頭中約有一頭）右側(cè)的牙齒也會(huì)突出唇外，形成一種“雙長(zhǎng)牙”的罕見(jiàn)情況，不過(guò)，右側(cè)的牙齒通常會(huì)略短一些。大多數(shù)雌鯨終生無(wú)牙齒，但有約15%的雌性個(gè)體也會(huì)長(zhǎng)出稍短于雄鯨的長(zhǎng)牙。
少數(shù)個(gè)體能長(zhǎng)出雙長(zhǎng)牙。圖片：Doc White / NPL
一角鯨是鯨豚中分布最北的種類之一，不連續(xù)地分布于北極海域，主要集中在加拿大北部、俄羅斯和格陵蘭西部的峽灣和島嶼周邊。一角鯨是一種中型齒鯨，忽略長(zhǎng)牙，總體體長(zhǎng)約3.5～5.5米，體重0.8～1.6噸，雄鯨體型大于雌性。
成群的一角鯨。圖片：Paul Nicklen / National Geographic
一角鯨的頭部小而圓，胸鰭短萌，尾部的形狀如同蝴蝶翅膀。一角鯨沒(méi)有背鰭，只有一道低矮的肉質(zhì)隆起，這種演化或許是為了適應(yīng)在冰層下游行。
一角鯨的尾鰭。圖片：Paul Nicklen / National Geographic
成年一角鯨為灰白色，周身散布著細(xì)密的深色斑紋，蒼白而斑駁的體色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛溺水漂浮的水手，因此一角鯨在英文里被稱為"Narwhale"——"nār”在古諾爾斯語(yǔ)中有著“浮尸”的含義。
一角鯨斑駁的體色。圖片：Paul Nicklen / National Geographic
一角鯨的長(zhǎng)牙之謎
“北極惡劣的生存環(huán)境下，消耗如此多能量長(zhǎng)出一根巨齒，必須有一個(gè)合理的解釋。”從16世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)家們就試圖解開(kāi)一角鯨長(zhǎng)牙存在的意義。人們?cè)聹y(cè)，一角鯨的長(zhǎng)牙是它們捕食、破冰、爭(zhēng)斗和防御的武器，但實(shí)際上，它們捕食時(shí)很少會(huì)用到長(zhǎng)牙，雄鯨雖然常把長(zhǎng)牙交叉在一起，但并不會(huì)拿它當(dāng)作真正的武器。
一角鯨從冰蓋空隙浮出呼吸。圖片：wildearth.pictures
一角鯨主要的食物是北鱈和格陵蘭大比目魚(yú)，也會(huì)捕食其它魚(yú)類、頭足類和甲殼動(dòng)物。由于口中缺乏發(fā)育良好的牙齒，一角鯨捕獵時(shí)會(huì)選擇漸漸靠近獵物，然后用力將獵物吸入口中或整個(gè)吞下。
一角鯨的長(zhǎng)牙表面，沒(méi)有多數(shù)哺乳動(dòng)物那樣耐磨的琺瑯質(zhì)， 的牙骨質(zhì)布滿細(xì)小孔洞并連通牙髓神經(jīng)。于是人們又推測(cè)，一角鯨的長(zhǎng)牙可能是一種感覺(jué)器官，它可以感知海水溫度和鹽分的變化，比如通過(guò)鹽分上升預(yù)判海水凍結(jié)的趨勢(shì)，使自己不至于被困冰下而窒息。這個(gè)看似合理的推斷忽略了關(guān)鍵一點(diǎn)，如果長(zhǎng)牙真是重要的生存工具，那為何沒(méi)有長(zhǎng)牙的雌鯨也能活的很好？所以長(zhǎng)牙接收的信息或許有一定的價(jià)值，但并不能因此說(shuō)它是一種感覺(jué)器官。
在水下的雌一角鯨，沒(méi)有長(zhǎng)牙的它們可以更清楚地看到嘴。圖片：Doug Allan
最終，科學(xué)家們普遍認(rèn)為，雄鯨的長(zhǎng)牙是一種視覺(jué)展示物，主要目的是吸引雌鯨并確立自己的地位。正如達(dá)爾文在《人類的起源與性的選擇》一書(shū)中說(shuō)的：“一角鯨招搖的‘長(zhǎng)矛’是第二性征，就像駝鹿的角和孔雀的尾巴，在確立群體等級(jí)關(guān)系時(shí)起到重要作用。”這種“長(zhǎng)牙象征生殖力”的說(shuō)法與因紐特人的看法也相吻合，長(zhǎng)牙較大的雄鯨通常是鯨群的領(lǐng)導(dǎo)，有著又長(zhǎng)又粗長(zhǎng)牙的雄性可以與較多的雌鯨交配。
雄一角鯨相互交叉觸碰長(zhǎng)牙。圖片：Paul Nicklen / National Geographic
在人類世界，一角鯨的長(zhǎng)牙一度身價(jià)不菲。在當(dāng)時(shí)，它們被視為“獨(dú)角獸的角”，具有壓制一切邪惡的力量。哈布斯堡王朝曾花重金，用一角鯨的長(zhǎng)牙制成象征至高皇權(quán)的節(jié)杖；伊麗莎白女王也曾花費(fèi)1萬(wàn)英鎊購(gòu)買了一根“獨(dú)角獸的角”，這相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一座城堡的造價(jià)，這根角被制成了酒杯，成為了王權(quán)的象征。
哈布斯堡王朝的“獨(dú)角獸角”權(quán)杖，由金匠Andreas Osenbruck制作于1615年。圖片：Treasury, Kunsthistorisches Museum Wien
“獨(dú)角獸”受制于誰(shuí)？
傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為一角鯨是一種深水鯨類，它們能一口氣下潛至1500米的深度，會(huì)在北極浮冰帶的各層深度覓食。
虎鯨是一角鯨的主要天敵。一角鯨性情溫馴并且游速較慢，它們只有通過(guò)深潛或躲藏在冰層之下來(lái)逃避虎鯨的追捕。北極熊也會(huì)捕食一角鯨，它們會(huì)利用一角鯨上浮呼吸的間隙，獵殺較為年輕的一角鯨個(gè)體。
北極熊成功獵殺了一角鯨。圖片：Eric Baccega / NPL
一角鯨會(huì)聚集成群進(jìn)行季節(jié)性遷徙，它們的遷徙和海冰的形成與移動(dòng)有關(guān)。春季冰層融化碎裂，它們會(huì)沿著浮冰邊界移動(dòng)，經(jīng)水道游入峽灣；夏季是一角鯨交配和繁殖的季節(jié)，它們的妊娠期長(zhǎng)達(dá)15個(gè)月，幼鯨于次年夏季出生。
隨著秋冬逐漸臨近，浮冰再次擴(kuò)張，它們必須尋找冰層能夠移動(dòng)的水域過(guò)冬，這確保了它們能及時(shí)尋找到呼吸口。
一角鯨幼崽和媽媽。圖片：Doug Allan
一角鯨可以活到50歲，雖然它們不像領(lǐng)航鯨那樣有集體擱淺的現(xiàn)象，但常會(huì)受困于快速形成的海冰而出現(xiàn)群體窒息。在氣候變化面前，一角鯨顯得極其脆弱；全球變暖導(dǎo)致的海冰消融，使一角鯨更頻繁地暴露于開(kāi)闊海域。石油勘探等人類活動(dòng)也影響著它們的正常遷徙。這些，成了一角鯨最大的生存威脅。
冰蓋縫隙中的一角鯨。圖片：Flip Nicklin / National Geographic
一角鯨棲身人跡罕至的北國(guó)一隅，從英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)第一眼見(jiàn)到它們至今，已經(jīng)過(guò)去了四百多年，一角鯨仍保持著一絲神秘。它們幸運(yùn)地躲過(guò)了商業(yè)捕鯨的魔爪，全球現(xiàn)存的種群規(guī)模約7萬(wàn)頭，尚無(wú)滅絕危險(xiǎn)。今天，一角鯨長(zhǎng)牙的交易在很多國(guó)家仍受到管制，即使是北極原住民，獵捕一角鯨也有著嚴(yán)格的配額。
被捕獲的成年一角鯨。圖片：Doug Allan
因紐特人長(zhǎng)久以來(lái)靠獵捕一角鯨換取基本的生存資源，在萬(wàn)物寂滅、寸草不生的不毛之地，一角鯨曾給他們帶去了光明，也曾給他們戰(zhàn)勝嚴(yán)寒的勇氣；鯨肉鯨脂鯨皮鯨骨鯨牙，一角鯨的每一寸生命都被珍惜——在極北之地，人類依賴自然，存亡與共。
傳說(shuō)中的獨(dú)角獸是純潔的象征，現(xiàn)實(shí)中的獨(dú)角鯨，可能意味著生存。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://fishbao.com.cn/
