原標(biāo)題：外賣騎手摔倒在冬夜的馬路上 掏不起巨額醫(yī)藥費(fèi)拒住院
冬夜，凌晨3點(diǎn)，向建軍躺在宿舍的木板床上。左腿骨折令這個42歲的男人疼痛纏身。他在黑暗中閉上眼，等著時間把腿治愈。
幾小時前，復(fù)旦大學(xué)東門外的國定路上，為避讓兩個逆行的行人，向建軍送外賣的電動車失控撞向護(hù)欄……
一直獨(dú)來獨(dú)往的外賣小哥被送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生要求立刻住院手術(shù)，向建軍拒絕了——1萬元押金讓他堅(jiān)決選擇了回家。在微信上向朋友借錢打了塊固定的夾板，他回到了出租屋。
在疼痛中煎熬的時候，向建軍并不知道，復(fù)旦大學(xué)一名學(xué)生在社交媒體上替他發(fā)了求助帖；兩名學(xué)生去了兩趟交警部門，為他開具責(zé)任認(rèn)定書。第3天，平臺同意為向建軍墊付手術(shù)費(fèi)后，兩位志愿者打車到他的住處，要把他“拖進(jìn)醫(yī)院”。
得知自己受傷的事情在社交平臺上被不斷轉(zhuǎn)發(fā)，向建軍驚恐不安：“我個人的這一點(diǎn)小事，還要驚動那么多人？”
他確實(shí)本可以不驚動這么多人。向建軍擁有兩份保險，一份是平臺每日強(qiáng)制扣除的騎手意外險，另一份是在北京、上海等7省市的平臺企業(yè)試點(diǎn)的新就業(yè)形態(tài)就業(yè)人員職業(yè)傷害保障。但兩者都因流程復(fù)雜，無法在當(dāng)下申請到足以支持他入院的費(fèi)用。
在眾多掏不起巨額醫(yī)藥費(fèi)的外賣騎手中，向建軍算得上幸運(yùn)，卻又不免尷尬。
向建軍手術(shù)后在病床上。
不敢叫“120”的外賣騎手
現(xiàn)在回想，向建軍仍慶幸，11月12日那天出門前，他為御寒給自己綁上了簡易的護(hù)膝。
那晚，他一口氣搶到4個長距離配送單，每單均價是20多元。最長的一單是從他居住的靜安區(qū)附近到楊浦區(qū)的國和路，近10公里。
23點(diǎn)30分，距離最后一單的目的地還有不到兩公里，事故發(fā)生。
正在等紅燈的復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院研究生程栗（化名）聽到馬路對面“砰”地一聲，緊接著是一陣帶哭腔的呻吟。她馬上打開了隨身攜帶的錄音筆和相機(jī)。
回過神來，向建軍的左腿已沒了知覺，他只能倚靠著電瓶車，盤腿坐在地上。那一刻，他第一個念頭是：“馬上要超時的外賣怎么辦？”4個順路單，前3單都已經(jīng)完成了，最后這單沒法退。
“外賣看得比人還重”，對向建軍來說不足為奇。他跑外賣兩年了，受傷是常事。幾個月前，也是在跑外賣的路上，掉落的樹枝把他的眼睛砸腫了，“還是照常送外賣，也沒擦藥什么的。”但向建軍感到，這次的傷非比尋常。
大腿漸漸出現(xiàn)了灼熱的疼痛感。他戰(zhàn)栗著撥通了平臺客服的電話，想要報(bào)告?zhèn)椋埾到y(tǒng)取消訂單。電話那頭，客服語氣平靜地說：“系統(tǒng)沒有權(quán)限取消訂單。”情急之下，他提前點(diǎn)擊了“已送達(dá)”的按鈕，打電話給客戶解釋原因。
很快，校門口目睹事故的學(xué)生們圍了上來。向建軍記得，其中一個學(xué)生脫下厚外套，裹住自己僵直的腿，詢問他是否要叫救護(hù)車。
他幾乎是脫口而出：“不要打120，打110！”“120要錢。”
23點(diǎn)45分，交警來了，救護(hù)車也來了，向建軍躺上擔(dān)架，腿部的疼痛模糊了他的意識，他甚至報(bào)不出自己的身份證號。在場的大學(xué)生胡嘉（化名）執(zhí)意提出陪他到醫(yī)院。
檢查結(jié)果顯示，向建軍“左股骨干錯位性骨折”，需要手術(shù)。而且他被告知，要想入院做手術(shù)就要先繳1萬元的押金。他拿不出這筆錢，于是寫下“拒絕住院，后果自負(fù)”，離開了醫(yī)院。
向建軍當(dāng)時離開醫(yī)院時用的固定支架。
凌晨2點(diǎn)，向建軍拖著傷腿穿過舊小區(qū)昏暗的燈光，穿過客廳里其他租客的十幾張高低床，回到他只有五六平方米的住處。
這是一個用半個陽臺搭出來的扇形空間，直通廚房，小到幾乎被一個高低床完全占滿，租金每月1000元。向建軍在下鋪睡覺，他所有的家當(dāng)收在一只行李箱里，擱在床下。
回出租屋的第一夜，他靠胡嘉給他買的一杯冰鎮(zhèn)檸檬茶緩解疼痛，拄著順手從床板上卸下來的一根木棒上廁所。他仍覺得折斷的股骨能自行愈合，能想到的最壞結(jié)局是“落下點(diǎn)殘疾”。
然而第二天，他的傷口腫得更厲害了。學(xué)生“恐嚇”他：“這樣下去，再也送不了外賣。”醫(yī)生的語音條躺在他的微信里，好幾條，都是建議他去做手術(shù)的。
但他不為所動，理由聽起來有些不可思議：“我真的不想再為社會增加負(fù)擔(dān)了……”
向建軍出生在湖北一個普通農(nóng)家，是家中獨(dú)子。他沒有伴侶，父母在幾年前因病先后離開，手機(jī)通訊錄里的聯(lián)絡(luò)人只有個位數(shù)。在上海，他身邊 說得上話的朋友還是十幾年前學(xué)理發(fā)時認(rèn)識的。
2018年，向建軍借了貸款，在武漢火車站旁開了一家理發(fā)店。沒兩年，理發(fā)店因?yàn)榻?jīng)營慘淡而倒閉，負(fù)債十幾萬元的向建軍來到上海，在別人的理發(fā)店打工還債，兩年前又轉(zhuǎn)行做起了外賣。在遙遙無期的還債過程中，“失信人”的名聲是他的隱痛。
那個無比漫長的夜晚，向建軍坐在床上，傷腿鈍痛。他把戴了十幾年的平安扣墜子扯到一邊，喃喃自語，“它也保不了我平安啊……”
向建軍簽下的拒絕治療的 書。
墊付手術(shù)費(fèi)中的“拉鋸”
向建軍受傷后第三天，一群學(xué)生來到他的住處勸他接受治療，聲稱：“醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)有著落了。”
原來這幾天，目睹向建軍受傷的程栗在社交媒體上發(fā)了帖替他求助。為了解后續(xù)情況，她想方設(shè)法通過共同好友找到了胡嘉。那晚，胡嘉也發(fā)了一條朋友圈，他寫道：“人生第一次作為‘家屬’簽字是給陌生人。”
當(dāng)晚，程栗帖子下的回復(fù)達(dá)到了上百條。好幾位留言者都有過幫扶騎手的坎坷經(jīng)歷：車禍后，外賣騎手本可以得到賠付，但因?yàn)椴涣私庀嚓P(guān)的政策，錯過了申請的時限。
有人想到醫(yī)保和新農(nóng)合，但向建軍此前從未繳納過醫(yī)保。
有人找到《上海市疾病應(yīng)急救助制度實(shí)施細(xì)則》，但向建軍未達(dá)到“急重危”的標(biāo)準(zhǔn)，不在疾病應(yīng)急救助基金所覆蓋的幫助范圍內(nèi)。
有人替他聯(lián)系上了上海慈善總會，但他的房子是租住，沒有戶口，沒有一個街道和社區(qū)能夠?yàn)樗峁┚戎Y金用于治療……
在梳理信息的過程中，程栗驚訝地發(fā)現(xiàn)，向建軍站在各種幫扶條例的半徑之外，救助政策在他身上都失靈了。
現(xiàn)在，平臺為他提供的兩份送餐途中生效的保險，是他能夠抓住的“最后一根稻草”。2022年，人社部門在外賣騎手、專車司機(jī)中陸續(xù)開始試點(diǎn)的新就業(yè)形態(tài)就業(yè)人員職業(yè)傷害保障（以下簡稱“新職傷”）。
“我看到過新聞的，從今年3月份開始，上海所有平臺的騎手應(yīng)該都上了這個保險的。”向建軍關(guān)注過這個消息，為這個消息切實(shí)欣喜過，覺得“自己起碼有了份保障”，但是具體的保險流程是怎樣的以及究竟自己有沒有“被保上”，他說不上來。
受傷之后，向建軍按照客服的提示在系統(tǒng)上點(diǎn)擊了保險賠付的申請，上傳材料之后足足3天，界面一直停留在“待審核”狀態(tài)。
根據(jù)一些網(wǎng)絡(luò)留言的志愿者的經(jīng)驗(yàn)和平臺客服的回復(fù)，“新職傷”的賠付流程可能長達(dá)三到六個月。“這就是讓你自己先墊付，然后拿著醫(yī)藥費(fèi)單子后報(bào)銷的流程，但是這個正規(guī)的流程中，并沒有考慮過，如果那個騎手兜里沒錢，拿不出那筆醫(yī)藥費(fèi)該怎么辦？”向建軍事后回憶。
通過這則帖子，復(fù)旦大學(xué)社工專業(yè)的碩士生王嶺（化名）和國際政治學(xué)院的劉彥（化名）找到程栗，希望為向建軍提供力所能及的幫助；哲學(xué)學(xué)院也有一位本科生私信程栗，他提到自己處理過騎手受傷的相似事件，或許經(jīng)驗(yàn)可供參考。凌晨，他們在微信拉了個群。社會志愿者馬文龍和陳錚也參與進(jìn)來。
向建軍還想著“再等等”，學(xué)生們卻替他著急，催他開通水滴籌，他依舊猶豫，“該不該麻煩更多人”。
11月15日晚，向建軍的籌款鏈接終于發(fā)出。“騎手”“送餐時跌倒”“放棄治療”，盡管向建軍的自述很樸素，但這些字眼牽動著點(diǎn)開鏈接的每一個人。僅僅用了3小時，“水滴籌”設(shè)置的5萬元就籌到了。也是在那一晚，平臺留意到了受傷的他，打來電話，表示可以為他墊付醫(yī)藥費(fèi)。
有了“雙重保險”，學(xué)生們陪同向建軍再次到了醫(yī)院，但麻煩遠(yuǎn)沒有結(jié)束。根據(jù)醫(yī)院的要求，入院費(fèi)用無法通過公司賬戶轉(zhuǎn)入醫(yī)院，需要用私人賬戶轉(zhuǎn)賬。而“水滴籌”里的錢還沒來得及取出，外賣平臺派來的工作人員則表示“沒有用私人賬戶轉(zhuǎn)賬的慣例，需要向上級匯報(bào)”。
那天很漫長，向建軍在醫(yī)院的長椅上從中午坐到日落，輾轉(zhuǎn)在急診室和住院部，看著平臺的人來了又離開，安定下來的心又懸起來。天黑了，送他就醫(yī)的志愿者陳錚看不下去，咬牙用自己的賬戶為他墊付了5000元。到了晚上，向建軍終于住進(jìn)了骨科病房。
在病房里，初來乍到的向建軍并不是一個受歡迎的患者。醫(yī)生把他骨頭錯位的大腿懸吊起來。在護(hù)士注射的時候，整層樓都聽到了向建軍的大喊。護(hù)工也說，他按鈴求助的次數(shù)比鄰床老先生都多。他解釋自己“藥一打心很燥，就是想發(fā)脾氣”。
醫(yī)院又發(fā)來催繳8萬元預(yù)交款的短信。“為什么要預(yù)繳那么多？我之前也有個朋友在差不多的部位骨折了，醫(yī)院讓預(yù)繳的費(fèi)用只有小幾萬元。”一位有經(jīng)驗(yàn)的志愿者很警惕。
有一次聽到醫(yī)生的議論，志愿者們才明白：許多受傷的外賣小哥，和向建軍一樣，沒有積蓄，送到醫(yī)院后，沒有獲得社會保障的賠付，拖欠了醫(yī)療費(fèi)用。
王嶺和劉彥跑了兩趟楊浦區(qū)交警支隊(duì)，給他開出交通責(zé)任認(rèn)定書：兩位行人逆行，向建軍無責(zé)。監(jiān)控錄像沒有拍到逆行人，但向建軍強(qiáng)調(diào)反復(fù)他不追責(zé)，“如果我想要讓行人承擔(dān)責(zé)任，但當(dāng)事人又找不到，那我的保險賠付是不是又會變得更復(fù)雜？”他小心翼翼，生怕走錯一步。
住院第二天，外賣平臺工作人員又來探望向建軍了。他們帶來一份擬好的手寫協(xié)議，主要內(nèi)容是，等向建軍先用完已有的籌款，平臺會再來支付余款。
他們站在向建軍的病床前解釋，這是出于“保護(hù)騎手的權(quán)益”：“我們和你，嚴(yán)格來說是沒有勞務(wù)關(guān)系的，墊付是出于關(guān)心騎手……”向建軍有些委屈。
不過，送外賣的他確實(shí)不屬于任何一個站點(diǎn)，他更習(xí)慣“單槍匹馬”作戰(zhàn)。他從沒加過騎手群，因?yàn)橐螺d額外的app，他舍不得多花這一小點(diǎn)流量錢。
在手術(shù)當(dāng)天，幾方終于達(dá)成了共識：醫(yī)院降低預(yù)繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，向建軍把手邊籌集來的善款都轉(zhuǎn)入醫(yī)院賬戶后，就立即手術(shù)；平臺雖沒有墊付向建軍的醫(yī)藥費(fèi)，但 ：“如果還有不夠的后續(xù)治療費(fèi)，平臺會出面墊付。”
11月20日晚間，向建軍的手術(shù)在幾經(jīng)坎坷后開始。醫(yī)生把幾根鋼釘敲進(jìn)向建軍股骨的斷裂處。骨頭終于接上了。
向建軍的交通責(zé)任認(rèn)定書。 受訪者供圖
“你們不要指責(zé)平臺”
手術(shù)很順利，向建軍給自己設(shè)定了一廂情愿的康復(fù)計(jì)劃：術(shù)后在醫(yī)院康復(fù)一個禮拜，回家后再養(yǎng)兩個禮拜，“21天以后，就能嘗試跑外賣了，輕輕地跑……”
他的 要求，是在2024年農(nóng)歷新年以前完全恢復(fù)。2023年春節(jié)，他沒有回湖北老家過年，留在上海繼續(xù)干活。初一到十五，平臺出獎金鼓勵他們不休假，他多掙了幾千元。
“可惜了，我是在跑外賣跑得最順的時候摔了，那時我接連5天，每天都會跑到300元以上。”說起受傷前一周的“戰(zhàn)果”，他難抑自豪。但現(xiàn)在，他躺在病床上，每隔1小時，他就會下意識摩挲下僵直的左腿。這是醫(yī)生的囑托，努力收放下術(shù)后左腿小腿和腳掌的肌肉，有助于康復(fù)。
“你們不要總指責(zé)平臺，他們也沒有犯錯，誰也沒規(guī)定他們必須為我墊付醫(yī)藥費(fèi)，我身體好了肯定是要繼續(xù)送外賣的。”向建軍總是這么叮囑想要在各個渠道想要公開他故事的學(xué)生、記者。
向建軍在吃飯。
從很多方面看，向建軍送外賣，既是為了生計(jì)，也關(guān)乎熱愛。他42歲的人生里就干過兩個職業(yè)：理發(fā)師、外賣員。用他的話說：“前者我不感冒，后者我多少有點(diǎn)天賦。”
向建軍十幾歲的時候，母親把他送到市中心的理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，“學(xué)了10年還是個撇撇（不太合格）手藝”。創(chuàng)業(yè)失敗之后，他輾轉(zhuǎn)來到上海的理發(fā)店，但是，撞上疫情，理發(fā)店的顧客銳減。
向建軍眼看著還不上債，跟著別人涌入外賣行業(yè)。
最多的時候，向建軍一個月送外賣能掙1萬元出頭，都是他半夜跑配送，一單十元二十元掙來的。但是今年，向建軍覺得，也許是送外賣的騎手越來越多，外賣行業(yè)突然變“卷”了。平臺記錄顯示，10月份，他送外賣的總收入為7069.70元，他交房租、吃飯、還債之后，一分錢也沒剩下。
盡管如此，向建軍還是喜歡送外賣，這和“以送外賣為生的人是不一樣的”。他把平臺給他派發(fā)的長距離配送單視作他努力工作的犒勞，覺得平臺“多少是看重我的”。面對收入下降的事實(shí)，他說:“等我發(fā)掘一下自己的潛力，跑到1萬元以上應(yīng)該是沒什么問題的。跑不到錢，是自己努力不夠，和平臺沒有關(guān)系。”
在程栗最初在小紅書上發(fā)布的那條為向建軍求助的帖子下面，很少有人注意到，向建軍第一次注冊了賬號并寫下了他的評論“真的沒想到，自己骨折了，居然這么堅(jiān)強(qiáng)，背影還很帥！”
向建軍在自己的求助帖下的留言。 陳書靈 攝
在幾天的接觸中，學(xué)生們對向建軍的印象是健談、愛笑，但是受傷后卻幾乎沒有朋友來看他。他和王嶺聊到他新認(rèn)識的女友。他說了自己的傷情，但女友卻說工作很忙，不能來照顧。王嶺笑了，說：“那這就是對她的考驗(yàn)。”向建軍點(diǎn)頭說：“對，她沒有通過考驗(yàn)！”
回憶起這次骨折，向建軍用得最多的句式是“多虧”：多虧有學(xué)生幫忙；多虧自己當(dāng)時戴了個護(hù)膝……
這種自我開解的心態(tài)，一度讓幫他的志愿者費(fèi)解：為什么一個人在工作時受傷了，第一時間想到的不是爭取自己的權(quán)利，而是不斷尋找自洽？
實(shí)際上，從進(jìn)入社會就游走于基礎(chǔ)服務(wù)業(yè)的向建軍，很少有向社會保障體系求助的機(jī)會。在他工作過的地方，基本“五險一金”都是奢望。在上海的一家理發(fā)店工作時，老板曾提出由店里承擔(dān)大頭，給向建軍上社保，但向建軍不干。這樣，他每個月能省下兩三百元，能盡早還清銀行的債務(wù)。
讓人意外的是，當(dāng)被問起受傷后最失望的時刻，向建軍沒有說籌集醫(yī)藥費(fèi)的艱難，而是提到，平臺沒有把他摔倒后的超時訂單取消。“這是舉手之勞，如果不取消，我就會在系統(tǒng)里被降級、扣分……”
外賣平臺上顯示，受傷那天，他因?yàn)?ldquo;超距離點(diǎn)送達(dá)”收到了平臺發(fā)出的兩份罰單，一份扣款10元，一份扣款11元，直到事發(fā)3天之后，平臺才取消了這兩筆罰單。
誰才應(yīng)該是“第一順位”？
手術(shù)后，在醫(yī)院只住了3天，向建軍回家了。醫(yī)院賬戶里籌來的錢幾乎用光了。康復(fù)的費(fèi)用沒了著落，平臺 的醫(yī)藥費(fèi)還沒墊付進(jìn)來。
向建軍選擇了妥協(xié)：“我回家自己也能康復(fù)。”
學(xué)生們專為他建的微信群，出院時，群里已經(jīng)有19個志愿者了。
向建軍和志愿者在家中。
從發(fā)帖直到手術(shù)，學(xué)生們持續(xù)感受著這件事帶給他們的“震蕩”。程栗幾乎天天撲在這件事上，每隔2-3分鐘就會去翻看手機(jī)，一條接著一條地回復(fù)熱心人的關(guān)心和建議。這占據(jù)了她所有課余時間，她疲憊不堪，不知道何時能抽身。
手術(shù)后，為向建軍奔波了多天的學(xué)生們找到了社工專業(yè)的老師請教。在老師的指導(dǎo)下，他們寫下一份《騎手向建軍救助交接事項(xiàng)》，一是把他們幫助向建軍辦理的各項(xiàng)事宜梳理一遍，二也是和這次求助做一個正式的告別。但學(xué)生們也很明白，簽下這份協(xié)議并不意味著真正放下。
學(xué)生們的生活需要回到原有的軌道，但向建軍的求助仍時不時來叨擾。“過兩天換藥，能不能出幾個人？”“明天拆線，能來幫忙嗎？”漸漸，向建軍也從最開始的“不好意思開口”轉(zhuǎn)變成了那個常常向?qū)W生求助的人。“是不應(yīng)該總打擾他們了，但是我也不知道該找誰……”
養(yǎng)傷的向建軍也很尷尬：他接受的大部分援助，都像是騎手的社會保障體系暫時失靈時的“偶然替代”。對一個拿不出醫(yī)藥費(fèi)的騎手，真正符合流程的救助體系，似乎也沒有寫在紙上的流程可以參考。
他有很多具體的困惑：是不是可以同時申報(bào)意外險和“新職傷”？多久能拿到錢？這幾個月沒有收入怎么過下去？
“建議出一個‘外賣騎手出車禍了應(yīng)該怎么辦'的幫扶手冊。”一位志愿者在程栗發(fā)的帖下方留言。
向建軍請朋友幫忙打印了一沓沓厚厚的資料，學(xué)習(xí)“如何一步步申請新職傷保險”。
向建軍的宿舍。
保險的賠付流程依然“難搞”。向建軍也變得敏感——水滴籌的工作人員找他補(bǔ)充一些出院時的繳費(fèi)憑證，他沒理解，以為水滴籌要把之前的捐款收回去，愁得睡不著。
“不想報(bào)銷款出任何差池，不想欠別人更多。”向建軍解釋。他在出院前湊了1000元先還給陳錚，想著“有一點(diǎn)還一點(diǎn)”。
好在，就在向建軍焦慮之際，平臺終派來了工作人員，和他講述了大概的保險申報(bào)流程。12月初，他成功提交了所有“新職傷”的材料。
漫長的又一輪等待開始了。身體里的鋼釘要長達(dá)一年的時間才能拆除。在家的這些日子，他甚至想過拄著拐杖送外賣，“就跑幾單，體驗(yàn)生活的那種”，但很快又打消了念頭，他覺得自己還是應(yīng)該謹(jǐn)慎些，“就像打游戲一樣，好不容易留點(diǎn)血，別一出去幾下子被人家秒殺了”。
出院不久，向建軍在網(wǎng)絡(luò)上看到了另一位北京騎手摔傷后醫(yī)藥費(fèi)沒有著落的消息。他沒跟任何人說，悄悄捐了20元。
后來直到有人向他追問這件事，他才承認(rèn)，“這沒啥值得說的，我走過他走的路，他的醫(yī)藥費(fèi)還沒著落，比我更難……”
（文中程栗、王嶺、劉彥均為化名）
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線：http://fishbao.com.cn/
