小說(shuō)的魔術(shù)箱
小白
黑色小說(shuō)《雙重賠償》創(chuàng)作于1936年，是美國(guó)作家詹姆斯.M.凱恩繼長(zhǎng)銷書《郵差總按兩遍鈴》之后的作品。在《郵差總按兩遍鈴》中，那對(duì)愛(ài)人/罪人多多少少仍舊是我們所熟悉的傳統(tǒng)情侶，很少受到證偽法則的拷問(wèn)，但到《雙重賠償》，那對(duì)情侶則要面對(duì)一個(gè)充斥著不利證詞和錯(cuò)覺(jué)歧義的復(fù)雜局面。
將一個(gè)通奸加謀殺的市井案件投入小說(shuō)的魔術(shù)箱，改造成一個(gè)愛(ài)情故事，作者到底需要何種稟賦？司湯達(dá)那樣一顆英雄主義的心靈？但二十世紀(jì)的紐約或者加州城市，并不適合讓這樣的心靈浪漫地跳動(dòng)起來(lái)。盡管，或許凱恩多多少少也擁有司湯達(dá)那種女性化的浪漫傾向，在詹姆斯.M.凱恩的《雙重賠償》里，當(dāng)沃特·赫夫想讓電影院引座員牢記他，以便獲得“不在場(chǎng)證明”時(shí)，他伸手扣上她制服最上邊的那顆紐扣——這個(gè)喜歡偽裝成花花公子的現(xiàn)代都市化于連。
對(duì)復(fù)雜人性心理的透徹理解？與司湯達(dá)不同，凱恩處理的是二十世紀(jì)病態(tài)心理醫(yī)學(xué)背景下的人格。像現(xiàn)代心理學(xué)這些事兒，凱恩知道的不少，雖然他說(shuō)得不多，以免讓人覺(jué)得他“有學(xué)者派頭”（保險(xiǎn)公司案件調(diào)查負(fù)責(zé)人凱斯曾對(duì)赫夫說(shuō)過(guò)這話）。但他對(duì)諸如無(wú)意識(shí)詞句、微表情這些東西的捕捉能力，看起來(lái)不亞于一個(gè)專業(yè)心理醫(yī)師。《雙重賠償》的男女主人公討論作案計(jì)劃，她說(shuō)讓那個(gè)將被他們謀殺的丈夫不好好臥床休息，卻綁著石膏出游會(huì)有危險(xiǎn)（會(huì)影響愈后傷腿的長(zhǎng)度）。這是在狀寫女人的愚蠢和遲鈍？還是在揭示病態(tài)殺人狂無(wú)法分清生死界限的危險(xiǎn)心理狀況？
我們要說(shuō)，一個(gè)二十世紀(jì)的愛(ài)情小說(shuō)作者，最最要緊的稟賦是那種無(wú)計(jì)消除的深刻疑慮。一種大大超越司湯達(dá)式疑慮的徹底的懷疑主義精神。當(dāng)司湯達(dá)不允許他的女主人公閱讀愛(ài)情小說(shuō)時(shí)，這種疑慮已在十九世紀(jì)微露端倪。電影編劇文森特·勞倫斯向凱恩不斷提起loverack，他只是想在好萊塢電影里清除公園里的愛(ài)情小路。但在凱恩，loverack變成一個(gè)拷問(wèn)愛(ài)人/罪人的刑架。充滿懷疑的拷問(wèn)者采用的是證偽法則，受刑者證明自己在相愛(ài)，并不會(huì)讓他滿意。在作者的不斷追問(wèn)下，他們不得不一個(gè)接一個(gè)自述證據(jù)、排除疑點(diǎn)，推翻讀者觀眾們認(rèn)為當(dāng)事人之間不存在愛(ài)情的堅(jiān)定判斷。
如果說(shuō)上一部小說(shuō)《郵差總按兩遍鈴》，凱恩尚未完全明白自己想要什么——小說(shuō)里那對(duì)愛(ài)人/罪人（法蘭克和蔻拉）多多少少仍舊是我們所熟悉的傳統(tǒng)情侶，他們很少受到證偽法則的拷問(wèn)。盡管這對(duì)情人常常因精神折磨而短暫分別，但這總會(huì)讓欲火燒得越旺。盡管后來(lái)兩人動(dòng)輒暴烈爭(zhēng)吵，但回回都以瘋狂 來(lái)收拾殘局。甚至當(dāng)法蘭克想要在海里淹殺蔻拉，那幾句關(guān)于乳房的海明威式的對(duì)話（它甚至讓我們想起海明威某部小說(shuō)里一對(duì)情侶游泳時(shí)關(guān)于頭發(fā)的對(duì)話），迅疾讓殺意煙消云散——
“我喜愛(ài)它們，它們很大么，法蘭克？”
“今天晚上告訴你�！�
但到《雙重賠償》，那對(duì)情侶要面對(duì)一個(gè)充斥著不利證詞和錯(cuò)覺(jué)歧義的復(fù)雜局面。這部小說(shuō)里的男女主人公，有代數(shù)學(xué)般冷靜的頭腦，以至于在步步為營(yíng)的敘事里（以精于計(jì)算的保險(xiǎn)推銷員赫夫的第一人稱視角），情欲有時(shí)候似乎變成謀殺方程式的冗余之物——當(dāng)讀者聚精會(huì)神參與演算，則對(duì)此自然而然視而不見(jiàn)。讀者甚至無(wú)法確定這對(duì)情侶究竟有沒(méi)有上過(guò)床（“干完所有的事”里包括不包括這件事）？
這一次，作者對(duì)他的愛(ài)情小說(shuō)當(dāng)事人反復(fù)舉證質(zhì)疑。決定性的不利證據(jù)有這幾條：她在與他合謀殺害丈夫之前，就已謀殺多人（在紐約市施耐德案件里露絲曾七次設(shè)計(jì)謀殺她丈夫）。他承認(rèn)（他意識(shí)到）他已（真正地）愛(ài)上她的繼女（繼女是對(duì)小報(bào)故事人物設(shè)置的一次靈巧改裝），他甚至為那小女孩而甘心去自首供述殺人重罪。《郵差》里的男主角未能實(shí)行的殺人滅口，《雙重賠償》的女主角幾乎完成，她確實(shí)開(kāi)槍射殺赫夫。當(dāng)文森特·勞倫斯向凱恩講述露絲送給亨利一瓶加入大量砒霜的葡萄酒時(shí)，小說(shuō)家聽(tīng)到的是決定性的敘事動(dòng)機(jī)。這是最強(qiáng)烈的拷問(wèn)：你愛(ài)不愛(ài)一個(gè)殺你的女人？這問(wèn)題一旦解決，等到二十世紀(jì)九十年代的好萊塢電影《本能》里，邁克·道格拉斯再次面對(duì)時(shí)時(shí)刻刻想要用冰錐刺殺他的莎朗斯通時(shí)，就好辦得多。
小報(bào)上的紐約通奸謀殺案里，露絲和亨利的情欲關(guān)系毀于法庭上的互相指控，凱恩小說(shuō)里發(fā)生在加州的通奸謀殺案，其男女主角的愛(ài)情幾乎也要?dú)в诨ハ嗟臍埡透姘l(fā)。挽救這驚悚都市愛(ài)情敘事詩(shī)于小說(shuō)結(jié)尾的，是那個(gè)凱旋般的雙雙自殺。這自殺不在假定敘事者的視角之內(nèi)，但你若相信自殺會(huì)成功，你就相信城市里仍然有愛(ài)情。
那個(gè)“小報(bào)謀殺案詩(shī)人”（Apoetofthe tabloid murder）的說(shuō)法，來(lái)自文學(xué)評(píng)論家埃德蒙·威爾遜。有一天，紐約作家沃爾特·李普曼跑來(lái)告訴凱恩，說(shuō)他自己早上去看庭審——那是個(gè)奇異的感覺(jué)，當(dāng)你聞到那個(gè)女人身上的氣味、擦過(guò)她的衣角，卻確切地知曉，這個(gè)女人即將被送上電椅。凱恩聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，大概就像是聽(tīng)到詩(shī)歌般的韻律在向他召喚。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://fishbao.com.cn/
