書(shū)評(píng)怎會(huì)尷尬了起來(lái)
陳嫣婧
書(shū)評(píng)是樁新鮮事物。它是圖書(shū)業(yè)業(yè)已發(fā)達(dá)的產(chǎn)物，是商品社會(huì)的某種營(yíng)銷(xiāo)手段。但它又是文藝，更早的時(shí)候，這些文章可能會(huì)被認(rèn)定為文藝評(píng)論，是文學(xué)體裁的一種，而專(zhuān)業(yè)的文學(xué)評(píng)論者也是作家隊(duì)列中不可少的一員。只是，如今商業(yè)、文化和純文藝之間的界限似乎越來(lái)越不清楚了，文字的東西往往能輕而易舉地成為商品，或者本身已經(jīng)是商品。書(shū)評(píng)也不可避免地成為一樁尷尬的事物，像塊三夾板，被扔進(jìn)各種商業(yè)手段與商品信息的漩渦之中。
書(shū)評(píng)的價(jià)值一再被懷疑，被貶低，有人甚至拋出疑問(wèn)：“中國(guó)還有獨(dú)立書(shū)評(píng)人嗎？”這問(wèn)題問(wèn)得尖銳，但吾等寫(xiě)作者不得不面對(duì)。我個(gè)人悲觀(guān)地認(rèn)為，這“獨(dú)立”二字，就像純牛奶，含量可以高，也可以低。某些低含量的，說(shuō)它毒害人也不見(jiàn)得苛刻。
書(shū)評(píng)人的角色就像是一個(gè)中間人，一邊系著媒體一頭掛著出版社。而這兩頭有一個(gè)共同點(diǎn)，即毫不遲疑地更看重書(shū)，而不是書(shū)評(píng)文章。
隨著圖書(shū)業(yè)的不斷擴(kuò)大和專(zhuān)業(yè)化，圖書(shū)的制作出版以及營(yíng)銷(xiāo)已經(jīng)成了一個(gè)較為成熟的系統(tǒng)工作，就像一條流水線(xiàn)，出版社也好，媒體也好，都只是這條線(xiàn)上的某一道工序或者某一個(gè)部件。那么與書(shū)籍本身息息相關(guān)的書(shū)評(píng)，不可避免地被納入其中。
很多書(shū)評(píng)人的圖書(shū)信息就來(lái)源于出版社，有些甚至和出版社有著長(zhǎng)期的合作關(guān)系，該社有了新書(shū)，先把資料電郵給書(shū)評(píng)人，或直接指定一本新書(shū)讓其撰寫(xiě)評(píng)論稿。相對(duì)的，媒體，如一些報(bào)紙的閱讀版編輯，同樣會(huì)有一份長(zhǎng)期合作的書(shū)評(píng)人名單，編輯對(duì)書(shū)籍也有選擇權(quán)，比如這期的版面需要一篇?dú)W美暢銷(xiāo)小說(shuō)的書(shū)評(píng)，他也會(huì)第一時(shí)間知會(huì)書(shū)評(píng)人，向其約稿。
所以，現(xiàn)在書(shū)評(píng)人的角色就像是一個(gè)中間人，一邊系著媒體一頭掛著出版社。而這兩頭有一個(gè)共同點(diǎn)，即毫不遲疑地更看重書(shū)，而不是書(shū)評(píng)文章。因?yàn)樗麄兊墓ぷ鞯墓餐赶蚴峭扑]一本書(shū)，而不是欣賞一篇好的評(píng)論文章。
觀(guān)點(diǎn)的提煉是需要時(shí)間和精力的，可是新書(shū)過(guò)時(shí)的速度比女人衰老的速度還要快。
即便有些書(shū)評(píng)人，可以跳開(kāi)出版社去選擇自己喜歡的書(shū)，但這“喜歡”，其實(shí)是相對(duì)的。
媒體對(duì)于書(shū)評(píng)稿往往會(huì)有很多的附帶要求，如字?jǐn)?shù)，主題等等。更要命的是，一些格外講求時(shí)效性的媒體，往往只刊出出版三個(gè)月以?xún)?nèi)的新書(shū)，即使是重版的新書(shū)，有時(shí)也不予考慮。我寫(xiě)書(shū)評(píng)初投稿時(shí)，還不知道這些規(guī)則，有了喜歡的書(shū)就寫(xiě)出好多字的文章來(lái)，好不容易打聽(tīng)來(lái)媒體編輯的聯(lián)系方式，稿子發(fā)過(guò)去，得到的回應(yīng)經(jīng)常是：“寫(xiě)得還可以，但不是新書(shū)，不能用。”漸漸地，我也開(kāi)始追新書(shū)，看各出版社的出版目錄，挑選其中可能最對(duì)媒體胃口的作品，不論自己是否喜歡，書(shū)是否好，先拼出一篇文章來(lái)。
三個(gè)月很快，不容人多思考，多泡圖書(shū)館查資料。觀(guān)點(diǎn)的提煉是需要時(shí)間和精力的，可是新書(shū)過(guò)時(shí)的速度比女人衰老的速度還要快，今天還山花爛漫的，明天就綠肥紅瘦了。著急忙活之下，只能生搬硬套，昧著良心，有時(shí)簡(jiǎn)直覺(jué)得自己沒(méi)有職業(yè)道德�？蛇@么來(lái)的東西，有些媒體倒很欣賞，覺(jué)得時(shí)效性強(qiáng)，容易向公眾交差�，F(xiàn)如今，媒體與效益的結(jié)合更為緊密，一份沒(méi)有時(shí)效性的報(bào)紙，估計(jì)是不會(huì)賣(mài)得好的。
有一次，一位編輯向我約稿，我感嘆一句：“就不能寫(xiě)一本我喜歡的老書(shū)嗎？”這也引出編輯的萬(wàn)般無(wú)奈，他說(shuō)，這是作為讀書(shū)編輯那么多年來(lái)最困惑的事。一篇書(shū)評(píng)，不能寫(xiě)老書(shū)，不能寫(xiě)自己的感受，要客觀(guān)，全面，具體，有力，那和新聞報(bào)道還有什么區(qū)別？一篇文藝評(píng)論，要寫(xiě)到為了時(shí)間而拋卻觀(guān)點(diǎn)，為了時(shí)效而放棄琢磨，為了從眾而丟開(kāi)個(gè)性，這篇文章還能有血肉嗎？
現(xiàn)今的書(shū)評(píng)，出現(xiàn)了兩種很不正常的現(xiàn)象，一是不讀書(shū)就寫(xiě)，二是用大量的史料、社會(huì)背景或技法介紹來(lái)填充評(píng)論內(nèi)容。
也因?yàn)檫@種種的“不自由”，不少書(shū)評(píng)被業(yè)界和讀者批評(píng)在情理之中。比如體現(xiàn)不出書(shū)評(píng)人自己的觀(guān)點(diǎn)，看不出評(píng)論者的底蘊(yùn)，文章四平八穩(wěn)沒(méi)有個(gè)性，模式化等等。前段還有一個(gè)書(shū)評(píng)人出了一本書(shū)叫做《虛擬書(shū)評(píng)》，大大方方地講解著書(shū)評(píng)文章的N種模式，讓觀(guān)者對(duì)號(hào)入座�，F(xiàn)今，批量生產(chǎn)書(shū)評(píng)的書(shū)評(píng)人大有人在，我自己也曾寫(xiě)過(guò)那些比白開(kāi)水更沒(méi)有味道的乏味書(shū)評(píng)，現(xiàn)在看來(lái)，似乎也陷入程式化的困境。
那么，理想中獨(dú)立的書(shū)評(píng)應(yīng)該是怎樣的呢？其實(shí)沒(méi)有統(tǒng)一的定論，但我認(rèn)為需要有這些條件：首先，作為評(píng)論文章，一定要立論，也就是有自己的觀(guān)點(diǎn)，文藝的觀(guān)點(diǎn)不必要那么客觀(guān)，所以要求書(shū)評(píng)寫(xiě)得客觀(guān)其實(shí)是可笑的。但觀(guān)點(diǎn)一定要被充分論證，有理有據(jù)，才能說(shuō)服人，或者帶動(dòng)人去讀這本書(shū)。這就是我要說(shuō)的第二點(diǎn)：深入的文本分析。自然，書(shū)評(píng)不是論文，現(xiàn)如今研究院的論文是越做越細(xì)，切口越來(lái)越小，為的是盡量科學(xué)。書(shū)評(píng)不必如此，但也不能止于蜻蜓點(diǎn)水，將作品的大概內(nèi)容介紹一遍了事。對(duì)作品的內(nèi)涵和寫(xiě)作技巧有較為深入的把握，能將作者欲言又止的部分挖掘出來(lái)，把文本的多種可能性條分縷析，給讀者指出一條或多條更全面閱讀作品的途徑，這才是文本分析要做的。
其實(shí)，約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切、喬治·奧威爾等名家都寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)，有的還收成頗豐，這和他們自己有高屋建瓴的視野和良好的文學(xué)功底是分不開(kāi)的。而現(xiàn)今的書(shū)評(píng)，卻出現(xiàn)兩種很不正常的現(xiàn)象，一是不讀書(shū)就寫(xiě)，當(dāng)然，并不是說(shuō)寫(xiě)書(shū)評(píng)就一定要一字一字地讀完這本書(shū)，然而你一旦決定做深入的文本分析，對(duì)文本的了解程度將決定你解析的深度，不讀書(shū)，簡(jiǎn)直是不可理喻的。二是用大量的史料、社會(huì)背景或技法介紹來(lái)填充評(píng)論內(nèi)容�？此苹ɑňG綠的好像很好看，很豐富，很深?yuàn)W，其實(shí)恰暴露出書(shū)評(píng)人對(duì)文本本身把握的缺失。現(xiàn)在的一些文化類(lèi)雜志，希望書(shū)評(píng)文章的容量很大，說(shuō)得更多，這種典型的“信息大爆炸”時(shí)代的心態(tài)也助長(zhǎng)了這種寫(xiě)法。當(dāng)然，所謂“知人論世”，作品的各種背景并不是不能介紹，但介紹的目的一定是為你的分析服務(wù)的，不是為介紹而介紹，拿介紹當(dāng)成你寫(xiě)書(shū)評(píng)的“看家本領(lǐng)”。即便你的佯裝深刻能騙得過(guò)一部分讀者，但對(duì)于那些真正想要了解作品，深入閱讀作品的作者而言，這種伎倆是很容易被識(shí)破的。
在我看來(lái)，最好的書(shū)評(píng)應(yīng)該是廢話(huà)少，材料精，介紹恰當(dāng)，分析深入，并適當(dāng)滲透筆者個(gè)性的。它有別于學(xué)術(shù)論文，又區(qū)別于讀書(shū)有感抒情小品文（豆瓣網(wǎng)上大量充斥），它的專(zhuān)業(yè)性和扎實(shí)品質(zhì)確保了給讀者閱讀提供一個(gè)更好的視角。雖然各種制約，各種擠壓讓好書(shū)評(píng)幾乎成為一個(gè)夢(mèng)想，但也許我們作為書(shū)評(píng)人，在看清形勢(shì)的情況下，仍然可以嘗試“戴著鐐銬跳舞”，寫(xiě)得好一點(diǎn)，靜一點(diǎn)，不要拿什么著作等身、署名占領(lǐng)各大媒體來(lái)自我標(biāo)榜，這沒(méi)有什么意思。當(dāng)然，如果有的書(shū)評(píng)人寫(xiě)作純粹是為了生存，必須要靠巨大的文字量來(lái)養(yǎng)活自己，那就是另一回事兒了。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線(xiàn)：http://fishbao.com.cn/
