有錢(qián)肯定是一件好事。而我們中國(guó)人開(kāi)始有錢(qián)了。2011年經(jīng)濟(jì)總量即已接近7萬(wàn)億美元，成為僅次于美國(guó)的世界第二大經(jīng)濟(jì)體。外匯儲(chǔ)備逾3萬(wàn)億，居世界第一。對(duì)全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)貢獻(xiàn)率達(dá)25%。人均GDP也已超過(guò)5000美元，京滬穗等大城市則已輕松過(guò)萬(wàn)。數(shù)字或許抽象，但具象也無(wú)所不在。滿(mǎn)城滿(mǎn)街的小汽車(chē)、滿(mǎn)桌滿(mǎn)席的大小餐館無(wú)不活生生告訴你：國(guó)人闊了，有錢(qián)了。
有錢(qián)這件好事的好處之一，在于可以有閑工夫創(chuàng)造文化搗鼓藝術(shù)。這個(gè)道理太簡(jiǎn)單了，一個(gè)餓肚子的人肯定先忙著找東西吃。比如村上春樹(shù)。村上在其處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)了這個(gè)簡(jiǎn)單的道理：“如果你志在追求藝術(shù)追求文學(xué)，那么去讀一讀希臘人寫(xiě)的東西好了。因?yàn)橐Q生真正的藝術(shù)，奴隸制度是必不可少的。而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、劃船，而市民們則在地中海的陽(yáng)光下陶醉于吟詩(shī)作賦，埋頭于數(shù)學(xué)解析，所謂藝術(shù)便是這么一種玩意兒。”而村上之所以覺(jué)得《且聽(tīng)風(fēng)吟》初稿寫(xiě)得不夠藝術(shù)，以至于把寫(xiě)完的200頁(yè)索性撕掉扔了，一個(gè)原因就是他是“半夜三點(diǎn)在悄無(wú)聲息的廚房里尋找電冰箱里的食品的人”。自不待言，而若電冰箱里空空如也，沒(méi)有食品可找，那么他連初稿也寫(xiě)不出來(lái)。
也不單希臘不光村上，中國(guó)人也是這樣。例如李白杜甫。“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”，杜甫理應(yīng)是相當(dāng)窮的。但最近有人考證，說(shuō)杜甫其實(shí)也不特窮，即使最窮的時(shí)候也在成都風(fēng)景優(yōu)美的郊外有草堂數(shù)間，前后都有不小的園子。相比之下，李白更窮。依我看，李白恐怕也談不上有多窮。李白25歲即“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，僅廬山就登了5次。雖然可以肯定那時(shí)登廬山?jīng)]有門(mén)票之說(shuō)，但吃喝住總是要花錢(qián)的。倘若杜甫李白半夜三更在悄無(wú)聲息的草堂或廬山客棧里左找右找找不到食品，那么，無(wú)論如何也沒(méi)閑心吟詠“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳/一行白鷺上青天”，吟詠“日照香爐生紫煙 /遙看瀑布掛前川”。你看，詩(shī)的表情是何等恬然自得樂(lè)不可支！倘若沒(méi)有錢(qián)，兩人早去“耕種、燒飯、劃船”去了。一句話(huà)，沒(méi)錢(qián)玩不了文學(xué)藝術(shù)。有錢(qián)絕非壞事。
說(shuō)起來(lái)，中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)以至于傳統(tǒng)文化，其創(chuàng)造主體主要是兩部分人：有錢(qián)的和當(dāng)官的。也可以說(shuō)是一部分人：有錢(qián)兼當(dāng)官的讀書(shū)人，即“士大夫”。即使李白杜甫，也曾為翰林院供奉或在工部任職。人民群眾固然創(chuàng)造歷史，但至少歷史中的文化史，我想還是由士大夫創(chuàng)造的。換言之，中國(guó)傳統(tǒng)文化乃士大夫文化。如果這類(lèi)古代的“市民們”不在東亞的陽(yáng)光下“陶醉于吟詩(shī)作賦，埋頭于數(shù)學(xué)解析”，我們的文化史簡(jiǎn)直是零。所以，有錢(qián)的和當(dāng)官的，過(guò)去不但受人羨慕，受人尊敬也不在少數(shù)。
那么現(xiàn)在呢？這里只說(shuō)有錢(qián)人。如今不少有錢(qián)人為人側(cè)目，原因之一，就在于他們既“不陶醉于吟詩(shī)作賦”，又不“埋頭于數(shù)學(xué)解析”。一句話(huà)，不再創(chuàng)造文化搗鼓藝術(shù)了。甚至，開(kāi)始破壞文化了。舉個(gè)任何人都還沒(méi)的例子吧。前不久一家極有錢(qián)的國(guó)企居然把創(chuàng)造文化的一代名人梁思成林徽音的故居一拆了之。媒體問(wèn)及，還狡辯說(shuō)什么保護(hù)性拆除什么拆的不是梁林故居。后來(lái)文物管理部門(mén)令其恢復(fù)原貌罰款50萬(wàn)元。一位有同學(xué)在那里工作的網(wǎng)友透露說(shuō)，因?yàn)橛绣X(qián)之故，那家國(guó)企根本沒(méi)人當(dāng)一回事。喏，有錢(qián)人竟淪落到了無(wú)恥的地步！
還有的有錢(qián)人在自然景區(qū)甚至人文景區(qū)建別墅、辦會(huì)所、修高爾夫球場(chǎng)。甚至有人把會(huì)所弄進(jìn)了故宮。至于陶醉于花天酒地衣香鬢影、埋頭于麻將解析后庭笙歌之流，更是不知凡幾。流風(fēng)所及，殃及子孫，以致許多“富二代”和“官二代”一樣，成了社會(huì)舞臺(tái)上的小丑或暴徒的代稱(chēng)，成了文化的終結(jié)者、毀壞者！
村上春樹(shù)也不喜歡有錢(qián)人。他在開(kāi)頭提到的《且聽(tīng)風(fēng)吟》中借名叫鼠的出場(chǎng)人物之口寫(xiě)道：“什么有錢(qián)人，統(tǒng)統(tǒng)是王八蛋”、“壁虱”！“那些家伙一無(wú)所能，看見(jiàn)財(cái)大氣粗神氣活現(xiàn)的家伙，我簡(jiǎn)直想吐！”此君為什么如此厭惡有錢(qián)人呢？“說(shuō)白啦，因?yàn)橛绣X(qián)人什么也不想。要是沒(méi)有手電筒和尺子，連自己的屁股都搔不成。”
如此看來(lái)，“鼠”那般厭惡的有錢(qián)人其實(shí)還是蠻可愛(ài)的。我們的一些有錢(qián)人可是無(wú)所不想。屁股是否自己搔自是不知，至少腳是不自己洗了，那倒不是因?yàn)椤皼](méi)有手電筒和尺子”。王八蛋、壁虱！
作者系中國(guó)海洋大學(xué)教授
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線(xiàn)：http://fishbao.com.cn/
