季：不知是否有研究者注意到你的文體問題，在閱讀中，我的感覺是：抽象、冷峭、簡潔、干凈、概括。你好像更喜歡用嚴(yán)密的邏輯和高度概括的語言組織故事，而非通常小說那樣用細(xì)節(jié)和情緒來說話。這是否是你自覺的追求?
麥：作家的風(fēng)格是慢慢形成的，他在探索中逐漸發(fā)現(xiàn)、形成自己最擅長的東西，那可能就是他的風(fēng)格。在寫的過程中有很多不確定性，會(huì)誤入歧途，也會(huì)誤打誤撞撞見南山。我覺得余華有句話說得很對(duì)：是什么讓你成為作家的，不是思考，也不是閱讀，就是寫，不停地寫。風(fēng)格的形成也是這樣，只有不停地寫，在寫的過程中體會(huì)、發(fā)現(xiàn)、成長、成熟。
像我這樣的人，顯然不能寫那種很濫情、很廣闊的小說，我的語言能力也不是很豐沛，那種恣意 的小說我寫不來。我比較理性，面對(duì)文字時(shí)很冷靜、有耐心，斟字酌句，反復(fù)修改。我的語言很干凈，細(xì)節(jié)相對(duì)比較穩(wěn)固，情節(jié)有較強(qiáng)的邏輯性和智性。這是推敲出來的，我一天寫七八個(gè)小時(shí)，但只有500字。小說家像一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員，上山的路其實(shí)有無數(shù)條，但景色旖旎的捷徑可能只有一條，你要找到這條路。我樂于找，不厭其煩，追求準(zhǔn)確性和合理度，不喜歡混亂和激烈。這是我的性格，可能也是我文字的風(fēng)格。
日常經(jīng)驗(yàn)與抽象思辨的統(tǒng)一
季：從取得的社會(huì)影響來看，你的寫作是一種最熱鬧的寫作;但從寫作的專注程度和精神氣質(zhì)來看，它又是一種向內(nèi)的、最孤獨(dú)的寫作。你說過，《風(fēng)聲》是一本在黑夜和雨天寫成的書。我覺得，在某種意義上這是你大部分作品所獨(dú)具的一種精神氣質(zhì)。從“阿今”系列到“解密”系列再到《風(fēng)聲》，你的寫作似乎一直在往上走，沿著一條從生活層面到智性層面和靈性層面的軌跡。中國文學(xué)一貫重日常生活、重感覺和意象，不太關(guān)心靈魂與命運(yùn)這一類命題，也不太關(guān)心邏輯、抽象與思辨的樂趣。你的小說似乎開啟了另一個(gè)面向。
麥：王安憶對(duì)《風(fēng)聲》有個(gè)評(píng)價(jià)，她說：“在盡可能小的范圍內(nèi)，將條件盡可能簡化，壓縮成抽象的邏輯，但并不因此損失事物的生動(dòng)性，因?yàn)檫壿嬜杂衅湫蜗蟾校涂茨闳绾握J(rèn)識(shí)和呈現(xiàn)……”邏輯也是一種形象，這句話說得太好了。我們經(jīng)常說小說中的形象是通過感性的細(xì)節(jié)來塑造的，邏輯這個(gè)東西很多時(shí)候并不被文學(xué)認(rèn)可，文學(xué)更強(qiáng)調(diào)形象思維。但我的小說邏輯性很強(qiáng)，邏輯也可以是一種形象，邏輯自有生動(dòng)之處，這是為邏輯在文學(xué)中的地位正名。很多時(shí)候我用推理來說明一個(gè)事情，用智力與思辨構(gòu)建寫作難度。這種思維方式可能是反文學(xué)的，也可能是在構(gòu)建一種新的文學(xué)形態(tài)。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://fishbao.com.cn/
