幾百年來(lái)，伊薩克·牛頓一直被視為科學(xué)家的典范。但到了20世紀(jì)，隨著牛頓生前的大批手稿被拍賣(mài)、研究，一個(gè)不為人熟知的牛頓形象開(kāi)始被大眾所了解。在這些有關(guān)牛頓負(fù)面行為的故事里，牛頓沉迷煉金術(shù)的現(xiàn)象引起了研究者的興趣。誰(shuí)也不曾想到，一個(gè)以理性著稱(chēng)的科學(xué)家竟然從事江湖術(shù)士的勾當(dāng)。20世紀(jì) 經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯就說(shuō)道：“牛頓并非理性時(shí)代的第一人。他是那些煉金術(shù)師中的最后一位，是巴比倫和蘇美爾人中的最后一位，是用與一萬(wàn)年前起就開(kāi)始建立我們知識(shí)遺產(chǎn)的人們同樣的目光來(lái)觀察這個(gè)大千世界的最后一個(gè)偉大的心靈。”

　　與化學(xué)糾葛不清的煉金術(shù)

　　作為近代科學(xué)的奠基人，牛頓為何會(huì)沉迷于非科學(xué)的煉金術(shù)？這一巨大的反差引起了人們的思考。根據(jù)現(xiàn)有的研究資料和牛頓的手稿，英國(guó)作家邁克爾·懷特在其《最后的煉金術(shù)：牛頓傳》一書(shū)中給出了比較可信的解釋。

　　煉金術(shù)，起源自古希臘時(shí)代。其整個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程是為了尋找一種哲人石——它可以將普通金屬變成真正的黃金。中世紀(jì)的人們對(duì)這項(xiàng)充滿神秘色彩的煉金術(shù)并不感興趣，教皇約翰二十二世曾頒布敕令譴責(zé)煉金術(shù)，以但丁為代表的作家也對(duì)此頗為鄙夷。然而數(shù)千年來(lái)，煉金術(shù)還是吸引了各種各樣的人為此獻(xiàn)身，其中就有波義耳這樣的“傳統(tǒng)化學(xué)家”。煉金術(shù)雖然帶有神秘性質(zhì)，但它的發(fā)展研究給近代化學(xué)的誕生帶來(lái)了很大幫助。在牛頓生活的時(shí)代，也很難區(qū)分煉金術(shù)與科學(xué)研究之間的區(qū)別。

　　對(duì)牛頓來(lái)說(shuō)，自己“存在的理由”是要重新發(fā)現(xiàn)“自然的架構(gòu)”。為完成這一工作，沒(méi)有哪個(gè)途徑不該去琢磨，沒(méi)有哪塊石頭不該翻開(kāi)來(lái)看看。探索煉金術(shù)，必定是因?yàn)闊捊鹦g(shù)里有什么東西讓牛頓覺(jué)得有價(jià)值。同時(shí)代的許多偉大科學(xué)家如巴羅、波義耳和巴賓頓等人癡迷于煉金術(shù)的情形，也不可避免地對(duì)牛頓產(chǎn)生了影響。再者，在近代科學(xué)誕生前，神秘的煉金術(shù)與正統(tǒng)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)是相互交匯的。從事科學(xué)研究工作時(shí)，即便偉大如牛頓，也無(wú)法真正地將二者區(qū)分開(kāi)。當(dāng)然，牛頓的自大心理也促使他轉(zhuǎn)向這一江湖術(shù)士的研究。當(dāng)時(shí)作為牛頓對(duì)手兼朋友的科學(xué)家波義耳，極為沉迷煉金術(shù)，并且冒著風(fēng)險(xiǎn)發(fā)表文章和公開(kāi)辯論。面對(duì)波義耳的成就，牛頓自然不甘屈居人后。

　　科學(xué)家的秘密探索

　　牛頓對(duì)煉金術(shù)產(chǎn)生興趣，最早可追溯至其少年時(shí)期。當(dāng)時(shí)他的鄰居克拉克先生是一名藥劑師，在格蘭瑟姆的藥房，牛頓學(xué)到了一些制藥技術(shù)。等到上大學(xué)的時(shí)候，為了治愈自己的病癥，牛頓開(kāi)始自己調(diào)制配方。他制成了一種叫做拉克特勒斯香脂的藥，并時(shí)常服用。孩童時(shí)代的制藥配方活動(dòng)，對(duì)牛頓后來(lái)探索將不同物質(zhì)混合的煉金術(shù)產(chǎn)生了影響。17世紀(jì)60年代早期，牛頓開(kāi)始對(duì)“傳統(tǒng)化學(xué)”的知識(shí)產(chǎn)生興趣。在牛頓生活的年代，有志于研習(xí)化學(xué)的人，都無(wú)可避免地發(fā)現(xiàn)自己正面對(duì)一堵寫(xiě)滿煉金術(shù)教條的墻。從事化學(xué)實(shí)驗(yàn)和煉金術(shù)的修行是不可分開(kāi)的。盡管牛頓一開(kāi)始研究的并不是煉金術(shù)，但不久，他就如前人一般走上了一條充滿神話和巫術(shù)的混亂道路。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://fishbao.com.cn/