盡管他不排斥接受采訪，但從來(lái)都只說(shuō)觀點(diǎn)，極少提及具體現(xiàn)實(shí)，更不用說(shuō)心理動(dòng)作了。公眾和媒體只能從他1994年出版的第三張專輯，《紅旗下的蛋》中，窺測(cè)一二。“我們看誰(shuí)能夠，一直堅(jiān)持到底”、“紅旗還在飄揚(yáng)，沒(méi)有固定方向”、“我要結(jié)束這最后的抱怨，那我只能迎著風(fēng)向前”。
《紅旗下的蛋》也是崔健最后一張被歌迷廣泛接受的專輯。至今，他的演唱會(huì)絕大部分曲目都出自他的前三張專輯。
崔健女兒的干爸爸、美籍猶太人Kenny Bloom對(duì)南方周末記者透露：那段時(shí)間崔健極為難受。“他說(shuō)，如果在成都演出，會(huì)有三萬(wàn)人去聽�？杀本┦撬募亦l(xiāng)，卻不能在這里演唱。”
“有人可能會(huì)以為崔健是一個(gè)Trouble Maker(麻煩制造者)，但他不是，他是溝通者。”Bloom對(duì)南方周末記者回憶。
二十年前給崔健擔(dān)任法律顧問(wèn)的北京隆安律師事務(wù)所律師李大中表達(dá)了與此相似的意見。年過(guò)五旬，他仍記得崔健對(duì)他的長(zhǎng)篇內(nèi)心傾訴：“搞搖滾樂(lè)，就要對(duì)現(xiàn)實(shí)批判，以一個(gè)批判者的角度，用音樂(lè)的方式來(lái)表達(dá)社會(huì)批判。搖滾樂(lè)是在西方世界產(chǎn)生的，最初也被認(rèn)為是社會(huì)主義國(guó)家創(chuàng)造的，它在資本主義社會(huì)中也要批判現(xiàn)實(shí)。社會(huì)是要有人歌頌，也要有人批判的。批判最終極的目標(biāo)，是使社會(huì)得到改進(jìn)，文明走向更好的方向發(fā)展。等到文明進(jìn)步了，我還應(yīng)該站在更高的標(biāo)準(zhǔn)再去批判。我永遠(yuǎn)是批判的。”
1999年，陳戈回國(guó)創(chuàng)立了普徠文化公司，打算把美國(guó)經(jīng)紀(jì)公司的模式搬到中國(guó)，簽約的第一個(gè)歌手便是崔健。他在北大上學(xué)時(shí)是崔健的歌迷，想了很多辦法打破“封殺”。
他選擇電視作為突破口，找楊瀾給崔健做了一次專訪。她和丈夫吳征都聽崔健。然后他聯(lián)系湖南衛(wèi)視，對(duì)方很有興趣，請(qǐng)崔健在現(xiàn)場(chǎng)演出。“演出之前接到廣電(總局)的電話，說(shuō)最好別辦這個(gè);湖南說(shuō)那好，您給我下個(gè)文，我就停。那邊就沒(méi)回音了。”
2000年10月9日，崔健參加了十二家唱片公司為宣傳反盜版聯(lián)合發(fā)起的大型演唱會(huì)，“反盜維權(quán)中國(guó)華語(yǔ)力量總動(dòng)員”，經(jīng)過(guò)一番至今不能詳說(shuō)的運(yùn)作，文化部允許他的名字出現(xiàn)在演出名單上。陳戈說(shuō)，此舉是北京方面后來(lái)逐漸敢于放開對(duì)崔健限制的原因之一：演出性質(zhì)是公益的，而且“國(guó)家部委都批了”。此后，他繼續(xù)打這種擦邊球，一步步地消除崔健的“敏感”印象。
2004年初，陳戈和崔健的合約到期了，沒(méi)有續(xù)。由于盜版猖獗和網(wǎng)絡(luò)下載，他的公司幾乎收不到唱片版稅，瀕臨倒閉。
也在這一年的1月16日，崔健為伍佰的北京演唱會(huì)當(dāng)演出嘉賓，他自己買了些票送給朋友。曹軍是受贈(zèng)者之一。他說(shuō)：“我終于能在北京演了，你來(lái)看看吧。”
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://fishbao.com.cn/
